盆景艺术：古朴苍古与鲜活秀丽的糅合

艺圃在苏州园林中算是一个小园，这个小园却有不凡的风致。艺圃的名字由清初画家姜实节所命，姜实节是叠园高手石涛的好友，他所扩建的这座园林以假山见长，可能也受到石涛的影响。园中有一洞门，门前有假山若许，山石荦确，石色微白，气氛沉静。在苍古的假山前，但见得红树一株，艳艳绰绰，在粉墙黛瓦间，显得特别耀眼，如在一个古朴的画面中跳跃的精灵，令人难忘。其中体现的正是中国艺术于苍古中见韶秀的妙韵。

中国艺术有一种普遍的“好古”气息，艺术家对古雅、苍古、浑古、醇古、古莽、荒古、古淡等风格神迷不已。在中国画中，林木追求苍古，山石追求奇顽，山体总以幽淡古润为尚，水体多以渺远苍莽为境。中国画中习见的是古干虬曲、古藤缠绕、古木参天、古意盎然。中国园林理论认为，园林之妙，在于苍古，没有古相，便无生意。到中国古典园林中，多是路回阜曲，泉绕古坡，孤亭兀然，境绝荒邃，曲径上偶见得苍苔碧藓，斑驳陆离，又有佛慧老树，法华古梅，虬松盘绕，古藤依偎。在书法中，追求高古之趣蔚成风尚，古拙成了书法的最高境界。

有人说这是中国崇尚传统的风尚使然，其实是误解。这里所说的“古”，不是古代的“古”，而是绵延的时间感，崇尚“古”，不是为了复古，而是在地老天荒、宇宙永恒的节奏中，展现昂然的生机、盎然的生命。

中国艺术喜欢将“古”和“秀”结合起来，在“古”中追求“秀”。清代周亮工说，作画“须极苍古之中，寓以秀好”。书法家认为，“运笔古秀”方是至上之法，因为这样的笔法易在沉静中出飘逸。其实，苍古和韶秀本来是矛盾的，苍古是古朴苍莽，韶秀却是鲜活秀丽的。但正像《周易》中所说的，“枯杨”可以“生华”，阴阳可以互动。古和秀，若处理得好，就能在古中透出秀逸，在秀中见出幽深。

陈洪绶《八开花卉册》之一 四川博物馆

中国的盆景就是一种将衰老和韶秀糅为一体的游戏。追求苍古中的韶秀，可以说是盆景艺术家的不言之秘。中国自宋元以来，盆景大盛，盆景被称为“些子景”，几许山石，几枝古木，几缕苍苔，都是地道的些微小景，却颇有韵致。艺术家又称之为“盆岛”，他们要将世界的岛屿缩向小盆中。

中国盆景派别很多，诸如苏派、扬派、蜀派、粤派、海派等，但都流行古风古韵。盆景中多是老树发新芽，枯桩着嫩枝，真所谓“百千年藓着枯树，一两点春供老枝”（萧德藻《古梅》）。苍莽的古柏兀然矗立，枝丫间偶有鹅黄淡绿显露，饶有一种生机；嶙峋的山石看起来毫无生机，时见苔痕覆上，顿然见其鲜活。

中国盆景艺术追求古，不是留恋过去；追求老，也不是欣赏衰朽。恰恰相反，它要在往古中突出当下的鲜活，在老朽中显现勃勃的生机。如一古梅盆景，梅根形同枯槎，梅枝虬结，盆中伴以体现瘦、漏、透、皱韵味的太湖石，真是一段奇崛，一片苍莽，然而在这衰朽中偶有一两片绿叶映衬，三四朵花点缀，别具风致。

盆景艺术家将衰朽和新生残酷地置于一体，些微小景，宛然在目，当下呈现，艺术家却要将你的心拉向遥远的过去，拉向莽莽远古。哦，这一片山石从亘古中传来，这一枝地柏可以溯向渺然难寻的岁月。历历苔痕，诉说着过去；斑斑陈迹，记载着永恒。这个小小的“盆岛”中，不知承载了多少往时故事。这一段枯枝中，不知包含着多少衰朽和新生的启示。(www.xing528.com)

盆景中追求古趣，着意于莽古和当下之间形成的一种张力。好的盆景艺术是古的，又是秀的。没有古，便没有秀。秀是往古中的鲜秀，古是鲜秀中的往古。古记述的是衰朽，秀记述的是新生，古是无限的绵延，秀是当下的突出。似嫩而苍，似苍而嫩，将短暂的瞬间糅入绵长的过去。古风古韵中，原有禅天禅地。

陈洪绶《八开花卉册》之一 四川博物馆

中国画中多有这样的境界呈现。陈洪绶（号老莲）曾画过多种铜瓶清供图，一个铜制的花瓶，里面插上红叶、菊花、竹枝之类的花木，很简单的构图，却画得很细心，很传神。看这样的画，既有静穆幽深的体会，又有春花灿烂的跳跃。总之，有一种冷艳的美。画中的铜瓶，暗绿色的底子上，有或白或黄或红的斑点，神秘而浪漫。这斑点，如幽静的夜晚，深湛的天幕上迷离闪烁的星朵，又如夕阳西下时光影渐暗，天际上留下的最后几片残红，还像暮春季节落红满地，光影透过深树，零落地洒下，将人带到梦幻中。

前人曾以“冷心如铁，秀色如波”评陈洪绶画。他的画有铁的感觉。无论是山水、人物还是花鸟，都有冷硬的一面，黝黑的冰冷的直来直去的石头，如铁一样横亘，仕女画的衣纹，也“森然作折铁纹”。他以篆籀法作画，晚年笔致虽柔和了些，但冷而硬的本色并没有改变。近人震钧评陈洪绶人物画：“树石细钩，笔如屈铁，敷色浓艳。白描则大略，钩勒神气，古厚如晋唐人手笔。”强调他的画有“铁”的特色。

意象是冰冷的，人无法亲近；是往古的，人间不存；是遥远的，人不可企及：此之谓“冷心如铁”。而“秀色如波”，则是当下的、亮丽的、流动的（波就强调其流动性）、柔媚的、细腻的、宜人的。老莲艺术的高妙之处，在于古中出今，苍中出秀，枯中见腴，冷中出热。一句话，在如铁的高古境界中，表现当下的鲜活。

历史与现今的糅合，使陈洪绶的艺术有不同凡常的厚度。没有历史，当今只是浅薄的陈述；没有历史的当今，很容易流于欲望的恣肆，会缺乏伸展度和纵深感。但如果画面只强调古雅，没有当下的鲜活，只是一个古老的与我无关的叙述，就不可能产生打动人心的力量。

金农的艺术也是如此，他的画真可谓“老树着花”。金农有“枯梅庵主”之号，“枯梅”二字可以概括他的艺术特色。在他的梅画中，常常画几朵冻梅，艳艳绰绰，点缀在历经千年万年的老根上。像藏于北京故宫博物院的金农《古梅图》，枝极古拙，甚至有枯朽感，金农说，“老梅愈老愈精神”，这就是他追求的老了。而花，是娇嫩的花，浅浅的一抹淡黄。娇嫩和枯朽就这样被糅合到一起，反差非常大。他画江路野梅，说要画出“古干盘旋嫩蕊新”的感觉。他的梅花图的构图常常是这样：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸。”金农倒并不是通过枯枝生花来强调生命力的顽强，他的意思正落在“冷艳”二字上。

中国画中多见古梅，古梅也是盆景艺术家的至爱，徽派盆景就以善制古梅而著称。其实，就是在铁石面目中，来表现生命的韶秀。恽向在给周亮工的信中说：“逸品之画，笔似近而远愈甚，似无而有愈甚。其嫩处如金，秀处如铁。所以可贵，未易为俗人言也。”嫩处如金，秀处如铁，其中微妙意旨，真不可与俗人道。一般人可能只看到笔法、形式上的苍古冷硬，其实在铁石面目中，有温柔的情愫。很多文人艺术家是以铁石的心肠，做慈爱的文章。古心如铁，秀色如波。铁石，说的是拒绝，不为诱惑所动；是拒斥，怒对世变的逆流，将自己冷出云霄之外。如波的秀色，鲜嫩可人，说的是亲切，是亲近，是以真面目回馈世界。嫩处如金，秀处如铁，就是“古道热肠”─一种深切的生命关怀。