中国园林之美：美丽的无秩序与深层秩序

意大利传教士马国贤（1682-1746）在清宫当了14年画师，他在一封写给本国同事的信中谈到畅春园：“我在中国见到的畅春园以及其他乡间别墅，与我们习见的欧洲就有很大不同。我们的建筑艺术排斥自然，往往将山丘铲去，将湖泊填平，将树木都砍伐掉，做成开阔的空间。道路往往被修成直线，花大把的钱来建造豪华的喷泉，花卉也被修整得成行成列。中国所做的正好相反，他们的艺术重视模仿自然，我所见到的很多花园，人工堆起山丘，造成高低不平的样子，小径在中间穿过，有些小径是直的，而大多数是曲折有致的，小溪上架起一些桥梁，通过攀缘假山而达到山顶。湖心还常常点缀一些小岛，其中建起庙宇，有船只或桥梁可以达于湖心。”

其实他所描绘的这种情况，在利玛窦（1552-1610）有关中国的游记中也有涉及。在清宫传教和担任艺术导师的法国人王致诚（1702-1768）也发表过类似的观点。王致诚痴迷于富有意味的东方园林，在他眼中，圆明园等可以说是天才之作。他来中国时，正是北京西郊五园渐次形成的时期，他所发现的中国园林的最重要特色，就是对自然的崇尚，也就是中国人所说的“天趣”。他还曾亲自参与过圆明园的建造，他有一封关于圆明园的长信，写给巴黎的一个朋友，信中说：道路是蜿蜒曲折的，不像欧洲的那种笔直的美丽林荫道，“总是有小丘挡住视线，有意地制造出曲线来。湖水的池岸没有一处是相同的（按：中国人称此为驳岸），曲折蜿蜒，没有欧洲用方整的石块按墨线砌成的边岸。”

这些传教士根据自己的直觉，谈到中西园林的差异。其实，这样的差异不是简单的园林创造方法的区别，而是根源于不同的文化和哲学。中国人认为，人是自然的子民，是自然的一部分。艺术创造必须有天工开物的意味，自然是园林创造的根本尺度。中国人将园林视为大自然的一个单元，是自然整体的一部分，园林营建必须遵循道法自然的原则，在园林中体现出自然的趣味，体现出中国人所说的“山林气象”。

而在西方，人是自然的主人，文艺复兴之后，崇尚理性蔚然成风，依照一些论者的观念，人是理性的动物，理性也是一切文化创造的根本准则。反映在园林和建筑中，强调的是秩序，重视对称、整齐，符合古典主义的趣味，强调人的加工，更愿意看到人工的痕迹、体现人工的秩序。而中国园林却千方百计藏起这样的痕迹，泯没这样的秩序，它更喜欢美丽的无秩序。当然，这并不意味着中国园林是无序的，它的秩序不是强行通过人为的节奏去改变自然，而是力求体现大自然的内在节奏，表面上的无秩序隐藏着深层的秩序。

法国凡尔赛宫的对称、几何形构置，华丽而严整，这在法国其他园林和别墅中也有体现，如枫丹白露宫、圣-日尔曼宫，布局几乎都是由几何形式构成的，大多数园林都是中轴线构图，两侧布局整齐划一，循中轴而对称排列。中国的颐和园，同样是皇家园林，却风格迥异。颐和园内，有假山、石桥、长廊、亭阁，所循乃是自然的节奏，它所创造的是一幅幅山水画，一处超越世相的蓬莱仙岛。而南方的私家园林，更强调不规则布局，强调非几何性，其中虽时有中轴线的构图，但也力图通过自然消散的秩序破除这种僵硬的几何感觉。

中国园林叫作“天然图画”，园林设计家多是画家；它虽然是人设计的，但似乎又是天然的，是大自然的图画。园林效法自然，并不是模仿自然之形，而是要得自然之趣，体现出自然的内在节奏。寂寂小亭，闲闲花草，曲曲细径，溶溶绿水，水中有红鱼三四尾，悠然自得，远处有烟霭腾挪，若静若动……自然之趣昂然映现其间，使人得到美的享受。

中国园林很注意“野趣”。这个野趣，就是天然的趣味。陈从周先生曾说：“童寯老人曾谓，拙政园藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生……此言园林苍古之境，有胜藻饰。而苏州留园华赡，如七宝楼台拆下不成片段，故稍损易见败状。近时名胜园林，不修则已，一修便过了头。”中国传统的园林是城市山林，而今天的园林是城市的进一步城市化。在传统园林中，园林虽建在城市中，但造园者让你领略的是乡野的意味，其意并非让你记住乡村景观，而是让你从喧嚣中走出来，从繁冗的外在物质中走出来，在那幽雅的、宁静的处所，静静地体味世界的意味和节奏。

中国哲学家有“庭前草不除”（北宋周敦颐）的说法，后来成为园林的重要准则，这就是自然原则影响下的选择。翳然清远，自有一种林下风流，这是中国园林的重要追求。

看园林的花圃，中西园艺差别一目了然。西方园林多是修剪得很整齐的花圃，人工的痕迹非常明显。培根曾听人介绍中国园林的自然法则后，就批评西方的园林，将它说成是“对称、修剪树木和死水池子”的艺术，这样的东西缺少想象，整齐划一。中国园林的花圃就要有野逸的意味，整齐是它的大忌。(www.xing528.com)

曲径通幽是中国园林的特点之一。中国园林通常见到的是蜿蜒曲折的小径，人们走进园林，但见一片丛林，建筑掩映在密林之中，是典型的森林般的公园。曲曲的小路不知通向何方，沿着小路往前走，似乎要走到尽头了，但就在那尽头，突然打开了一个广阔的世界，让人不由得产生一阵惊喜。有的人说，中国人造园，其实就是在造“曲”，无一笔不曲，无一笔不藏，径越伸越曲，廊越回越深，曲中增加了含蓄，曲中也包含了层深。中国园林进门处多不畅通，总是横出障碍，或有巨石障眼。如扬州个园一进园门，有一块巨石堵住；颐和园的东宫门的入口处，有一大殿挡住人的视线，当你转过障碍，眼前豁然开朗，千奇百怪的假山、碧波荡漾的湖面，就横在你的眼前，游园者有一种意外的感觉，会得到一种特别的满足。

在江南园林中，常常可感到设计者对婉曲的偏好。来到这样的园林，似乎来到一个“曲”的世界。这里的一切似乎都是委婉曲折的。在苏州拙政园，巨大的芭蕉树后面，是白色的墙壁，墙壁上方做出婉转优柔的形状，像云彩飘动，这叫云墙。看这样的云墙，如注视一条飞舞的蛟龙，白色的墙壁和黑色的瓦在青山绿水之中勾出一条逶迤的曲线。曲曲折折的回廊沿溪而建，长廊每隔一段，便有一亭，小亭伸入水去，亭子上方如鸟翼展翅欲飞，给这静止的画面加入了飞动之势。小飞虹临溪飞架，短短的回廊也被设计成弧形。还有那潺潺的小溪，蜿蜒向前流淌。在一些地方，由于地势高低不平，形成一个个瀑布，这样的瀑布，绝不是欧洲园林中那种链式或直线式的瀑布，而是曲折有致的。就连园子中的花木也多是曲的，高高的柳树，将它柔美的纤条垂落到水面，数百年的古树，展露出它虬曲的老枝。还有数不清的龙爪树、缠绕的藤蔓、曲折有致的寒梅等等，无不在渲染着“曲”的世界。

中国园林假山创造追求一种“散漫的秩序”，其实就是“自然的秩序”。计成说，掇山的关键，在“散漫理之，可得佳境”。此句最需用心体会，这是园林假山的不易之法。就像他说制作冰裂地时要“意随人活”“没有拘格”，意在建立一种自然的秩序，没有人工雕琢，自然延伸，虽然“散漫”，但体现出生生之条理，是一种无秩序的秩序。

这涉及中国园林假山中的一个重要思想，就是对人工秩序的规避。效法自然，就是效法自由开放的境界。一切假山叠石之道，都是人工所为。虽由人作，却宛自天开，人工所为必须不露痕迹，使其如同自然一样。效法自然的创造才意味着美。如果要将其作为一种艺术，就必须力避人工的痕迹，不能像石匠垒石。就像李斗《扬州画舫录》所说的，那样做“直是石工而已”。明末大园林家张南垣、计成等倡导叠石的“不作”之道，以“随意点缀”为根本，这个“随意”，就是不刻意为之，循顺自然的节奏，所谓“因其固然”，寻求一种微妙的表达。因此，“散漫理之”，不是漫无目的、毫无准备的，而是在人工与本然之间寻求最好的平衡，力求表现自然的节奏，在不经意中显露出创造者的智慧，在随意中见出不随意，在无秩序的“乱”中见出谨然的秩序。

晚明以来，以张南垣为代表的叠石潮流，崇尚野逸的趣味，重视庄禅思想，他们并不是完全忽视叠石中的主次之分，但在“散漫理之”的思路中，明显消解了陈腐的君臣观念，那种强制性的道德秩序。叠石艺术更多地服务于主人或设计者的性灵表达，在“随致乱掇”的形式创造中，“天地条理”被置于脑后。今在江南私家园林如留园、艺圃等之中，每多见萧散的构置，有浓厚的文人意味，却很少见到那种念念君臣之间的媚态。

中国园林不是要创造一个理性的秩序空间，而是要创造一个安顿心灵的场所。如郑板桥所说：

十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺。其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴。非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。彼千金万金造园亭，或游宦四方，终其身不能归亭，而吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎！对此画，构此境，何难敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。

人们到园林里来是为了避开世间的烦恼，渴望自由的呼吸，在寂然的独处中享受心灵和思想的宁静，人们力求把花园做得淳朴而有乡野气息，使它能引起人的幻想。园林中寄寓着人们的灵魂，是“为一己陶胸次”的地方。