中国人爱芭蕉：艺术之美，梧桐雨

南人多情感细腻，却喜欢在房前屋后种上又大又绿的芭蕉。明清以来的私家园林，更以芭蕉为常设。徜徉在苏州、扬州、杭州的园林中，到处可以见到芭蕉。走进苏州拙政园香洲旁的一个院落，映入眼帘的是铺天盖地的芭蕉，真有韩愈所说的“芭蕉叶大栀子肥”的感觉。那伞盖般的大叶，就在一弯粉墙前抖落，与纤巧的香洲飞檐构成奇妙的关系，她硕大的倩影映照在一汪静水之上，青翠欲滴，楚楚动人。微风轻过，沙沙作响，别有一种大开大合的风韵。真是“纵芭蕉、不雨也飕飕”（吴文英《唐多令·惜别》）。这为精巧的南方园林糅进了一种狂放恣肆的格调。

芭蕉，痛快之物也。中国人喜欢芭蕉，如同喝又醇又浓的酒，就迷她那痛快淋漓的劲，喜欢她给人的生命启迪。芭蕉是旺盛而鲜活的，春来草自青，芭蕉也随之而长大，从那几乎绝灭的根中，竟然托起一个绿世界。你来到她的身边，感到满眼春色荡漾，无边绿意氤氲，你几乎要淹没在她的绿色中，陶醉在她的风华里。

然而，在中国哲学和艺术中，芭蕉却意味着弱而不坚﹑短而不永﹑空而不实，芭蕉几乎是脆弱、短暂、空幻的别称。

芭蕉这样一种勃勃的生命，一阵秋风起，满目愁城现。昨日里，绿意盎然惹人爱；转眼间，却是衰落纷披成枯景。如此绚烂之物，却是这样脆弱。芭蕉的生命是短暂的，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（蒋捷《一剪梅·舟过吴江》）。时间一刻不停地流淌，樱桃一年一年地红，芭蕉一度一度地绿，时光抛我而去，灿烂是如此短暂。说芭蕉，就等于说时光流逝。

在佛教中，芭蕉又被描绘成空幻不实的对象。佛教强调，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我们感官所接触的世界都是不真实的。《维摩诘经》说：“是身如芭蕉，中无有坚。”空空如也，如水中月，镜中花。所以佛教形容人生，简直就是“芭蕉一梦”，空空落落，而无所依附。

中国人说芭蕉，就是说人，说人的命运。中国人在“芭蕉林里自观身”（黄山谷诗），对着芭蕉，如同看如梦如幻的人生，看自己在这梦幻般的人生中短暂的表演。人的生命如此短暂，又是如此脆弱，它的迅速的展开过程，就像这芭蕉一样倏忽之间便无影无踪了。刘禹锡诗道：“觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉。”真是梧桐雨﹑芭蕉梦，最相知。

中国人又从芭蕉的易坏中看出不坏之理，芭蕉这样脆弱的植物又成了永恒的隐喻物。不是芭蕉不坏，而是心不为之所牵，所谓无念是也。传王维《袁安卧雪图》中有雪中芭蕉，这不是时序的混乱，所强调的正是大乘佛教的不坏之理。一如金农所说：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画，以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”(www.xing528.com)

中国人爱芭蕉，如同日本人爱樱花，其实是对生命的咏叹。生命是如此灿烂，却又转瞬即逝。灿烂地生，又突然地灭。中国人最喜欢在这生成变坏之间，玩味生命的意义，追寻人存在于这个世界上的价值。

疏雨打芭蕉，是中国艺术中一个独特的意象。细雨将人的心绪扯得越来越长，扯向远方，芭蕉叶在细雨的敲打下，一声声，不间断，像是一个绵长的叩问：时光短暂，年岁不永，一段茫然的旅程，不知向何方？在这幽深的夜里把生命的强度丈量。缠绵的李后主有词云：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何？”清幽的杜牧吟咏道：“洞房深，画屏灯照，山色凝翠沉沉。听夜雨，冷滴芭蕉，惊断红窗好梦。”读这样的词，似乎能听到诗人的叹息声。

明代天才画家陈洪绶用他的画表现这样的叹息。陈洪绶很喜欢画芭蕉，他曾在绍兴徐渭青藤书屋中居住有年，那时的青藤书屋爬满了青藤，又在墙边井畔，多植芭蕉，芭蕉给了陈洪绶很大启发，他的画中也不断有芭蕉出现。《蕉林酌酒图》是一幅神秘的作品，画中主人公手执酒杯，坐在山石做成的几案前，高高的宽大的芭蕉林和玲珑剔透的湖石就在他的身后，而那位煮酒的女子，正将菊花倒入鼎器中，她就坐在一片大芭蕉叶上，如同踏着一片云来。芭蕉暗示着生命的脆弱，而画中主人手持酒杯，望着远方，似乎要穿过脆弱，穿过短暂，穿过尘世的纷纷扰扰，穿过冬去春来、花开花落的时光隧道，任性灵飞翔。这幅画有一种沉着痛快的格调。

陈洪绶《蕉林酌酒图》 天津博物馆

中国人爱芭蕉，其实并非仅有哀伤之情，更有抚慰生命之意。生命是短暂的，不能增加它的长度，却可增加它的密度；生命是脆弱的，不能拥有它至坚的强度，却可以增加它的韧度。芭蕉在短暂中有绚烂，在瞬间里出优雅，她虽然是短暂的灿烂，但毕竟曾经灿烂。

“芭蕉叶上三更雨，人生只合随他去。便不到天涯，天涯也是家。”（刘辰翁《菩萨蛮·秋兴》）这声音，就像无雨也沙沙的芭蕉一样，透出一种沉着、自信和潇洒。人生不应是一趟恐怖的旅程，生命的意义就在灿烂的展现之中。“风回雨定芭蕉湿，一滴时时入昼禅。”唐代诗僧皎然这两句诗我非常喜欢，心中有了风回雨定，在深幽的夜空中，你听那雨滴芭蕉的声音，幽深而又旷远，你似乎可以听到宇宙的声音。