王子猷的雪舟：洁白夜晚中的生命冲动

王羲之的七个儿子中，两个儿子很有名，一个是第五子王徽之，字子猷；一个是第七子王献之，字子敬。人们都知道“二王”，知道王羲之和王献之的书法有很高成就，王子猷却很少为人提起。其实子猷所具有的崇高人格境界，绝不在“二王”之下。

在中国绘画史上，有不少画家画过“山阴访戴图”，传世的王维《雪溪图》，画的就是这个故事。北宋画家崔白、郭熙，元代画家黄公望等，都有过此类作品。山阴访戴，说的就是王子猷的故事。王子猷在山阴时，一天夜晚，天下大雪，他推开门，但见得漫天雪片纷纷扬扬地飘下，他对着大雪独自酌酒，四望皎然。醉意中，踏雪踱步，口中轻吟着左思的《招隐诗》，吟到“非必丝与竹，山水有清音”的清词丽句时，忽然想到了朋友戴安道，想到如此良夜，怎能不与之共享？戴是当时著名的雕塑家，此时正在剡溪，离山阴有相当的路程。他急命家人驾小舟去访问，小舟几乎在雪溪中走了一夜，快到戴的住所了，他却命船家返回。人们问其原因，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

（传）王维《雪溪图》 中国台北故宫博物院

山阴访戴，并未见戴，这样一个简单的故事，被画家、诗人，甚至哲学家大加渲染，成为个性张扬的典型例证，也成为那个风华卓绝时代的标记。人说魏晋风度，山阴访戴最称其名。李白有诗云：“日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。”山阴访戴彰显出王子猷的人格境界，也体现出晋人的气象。后人有所谓“访戴何如莫访休，清谈生忌晋风流。渡江一楫无人画，多重王家剡雪舟”的诗，就表达了这样的看法。

王子猷的雪舟，载的是人内在的生命冲动。“吾本乘兴而行，兴尽而返”，“兴”─人真实的生命感动，每个人的内心都有这样的生命冲动，但我们并不常常给它合适表达的机会，因为在所谓“文明”的世界中，虚与委蛇常常成为流行颜色，交换着经过重重矫饰的文本成为我们的拿手好戏，我们习惯于时代脚本所赋予的戏文，却忘记自己真实的生命感受。我们将真实的生命冲动压住，以致最终都难以发现它的存在。

在那样一个洁白的夜晚，在雪月并明的世界里，雪溪泛着诗情，雪舟也带着醉意，载着这位满心欢悦的访客，在如花的世界中前行。一路上，他看着雪片无声落下，听着溪水淙淙流去，回忆起和友人茶熟香温中的款款笑语，一时间，山阴雪后的这位诗人再也无法控制自己，内心中潜藏的活力迸发出来，对雪国的痴迷，对友人的眷恋，对世界的温情，化为宇宙间华美的乐章，在月光下飞扬。

黄公望《剡溪访戴图》 云南省博物馆

王子猷“兴”的生命感动，正像乃父王羲之所说：“吾辈当以乐死。”王氏一门可谓情种。王羲之有诗云：“群籁虽参差，适我无非新。”人为情而生，为情而死，总不能少了这个“情”字。他爱人类，爱自然，爱历史，更爱艺术。魏晋风度，由“一往情深”铸就。

王献之也笃于情，淡于物。对自己所爱重的人或事，有一种近于痴的情愫。他妙解音律，对山川风物有一种发自内心的爱恋。他曾说：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”这个“尤难为怀”中体现的“一往情深”，被宗白华先生视为晋人最高的人情美。(www.xing528.com)

徽之与其弟献之是诗、乐上的知己。子敬病故，家人不敢告诉子猷，后来他还是知道了，也不哭，来到弟弟灵前，拿起弟弟生前喜爱的琴，坐灵床上弹之，琴弦断了，子猷掷琴地上，说：“子敬！子敬！人琴俱亡！”悲痛欲绝，几天后，王子猷也离世了。二人“一往情深”如此─世间若无此情缘，天地都为之寂寞。

八大山人晚年杰作《安晚册》中有一幅画，画一巨石，略有其意，石无险峭危殆之象，笔势轻柔，倒是圆劲可爱，略向右，画小花一朵，向石而倾斜，竟然有拜倒之势。二者一大一小，相互呼应，趣味盎然。八大山人题有一诗：

闻君善吹笛，已是无踪迹。乘舟上车去，一听主与客。

这幅画画的就是王子猷的故事。子猷有一天出远门，舟行河中，忽听人说，桓伊（子野）当天也经过这里。桓伊善吹笛，其技艺举世闻名，人称“桓笛”。子猷非常想听他吹奏笛子。但子猷和桓伊并不相识，而桓伊当时的官位远在子猷之上，子猷并不在乎这一点，就命家人去禀告桓伊，询问能否听到他的笛声。桓伊知道子猷的美名和情性，二话没说，就下了车，来到子猷小舟经过的河边，坐在胡床上，为他奏了三支曲子。子猷也不下船，就在水中静静地倾听。这悠扬的笛声荡漾在岸边、水里，荡漾在天地间。奏毕，桓伊便上车去，子猷便随船行。二人自始至终没有说一句话。

八大山人非常倾心于这样的境界，在这境界里，语言遁去了，权势遁去了，利欲遁去了，一切人世的分别都遁去了，唯留下两颗灵魂的絮语。《世说新语·任诞》说：“桓子野每闻清歌，辄唤‘奈何’！谢公闻之曰：子野可谓一往有深情。”谢安所推崇的这位音乐家，心灵敏感脆弱，每每听到哀婉的歌曲，竟然说：“我该怎么办？我该怎么办？”他无法将息自己的心灵。他和子猷都有一颗真诚敏感的心，那没有被虚与委蛇吞噬的本然心灵。

人生活在世上，拘牵太多，唯有人内在的生命冲动，才是真实、宝贵的。没有这意兴，生命将失去颜色，空洞化、仪式化的存在，其实是一种非存在。在王、桓二人不交一言的境界中，音乐穿越两颗灵魂，意兴为之感动。八大山人这幅《巨石小花图》，就画这种性灵的感会。巨石和小花，隐喻当时桓伊和王子猷的身份，而巨石的柔软﹑小花的倾倒，寓示二人的妙然心通。在真实而非忸怩的世界里，僵硬的石头为之柔化，那朵石头边的小花，也对着石头轻轻舞动，似乎在低声吟哦。

八大山人此画的意思是，人的真实生命意兴，可以穿透这世界坚硬而冷漠的冰层。

八大山人《巨石小花图》 日本京都泉屋博古馆