山静似太古，日长如小年

有人说，当代人最稀缺的产品，就是宁静了。站在街市中，似乎有一切都是呼啸而过的感觉。在急速的社会变化中，人们有时似乎感到，自己被强行押上奔驰的列车，开始一段慌乱的旅行，无数的惊奇从眼前掠过，心也随之躁动起来；无数的流光溢彩在面前闪烁，一股浮躁气便油然兴起。宁静对于现代人来说，往往意味着一声叹息。

中国艺术是强调静的。宋代罗大经在《鹤林玉露》中写道：

唐子西云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之……出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍、驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘、匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！

这一段描绘，道出了很多艺术家的心声，明清以来很多艺术家画过罗大经所描绘的这种境界。

罗大经提到的“山静似太古，日长如小年”一联诗，是北宋末年被称为“小东坡”的诗人唐庚所写。这联诗所表达的境界，成为传统艺术的一种理想世界。

时间是一种感觉，阳春季节，太阳暖融融的，我们感到时间流淌慢了下来。苏轼有诗说：“无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是百四十。”在自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日似两日，甚至片刻有万年的感觉。正所谓“懒出户庭消永日，花开花落不知年”（郑元明诗）。

躲进山林，并不意味着宁静。重要的是心灵的静。在传统艺术中，静的内涵大体有三：一是安静，它与喧嚣相对，主要指外在环境的安静。二是平静或宁静，主要指心灵的平和，与纷扰、躁乱相对。此外，还有一种静，它指人本然清静的根性，老子将此称为“虚静”。《老子》十六章说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。”此“虚静”，在“归根”，在“复命”─归复生命的本然状态。

韦应物《咏声》诗说：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”在至静至深的寂寥中，万物自生听，一切都活泼泼地呈现。苏轼所说的“君看古井水，万象自往还”也是如此，古井水，也就是不生不灭的永恒状态。明王廷相《感兴》诗云：“一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。”在一个寂寞宁静的世界里，春风自吹入，生机皆盎然。

这三种静又是相互关联的。外在气氛的安静，可以促使人心灵的宁静，在宁静的心灵中，与世界融为一体，与寂寞的永恒宇宙之静融合。对于一个有心灵定力的人来说，他可以拉上一道心灵的帘幕，将一切纷纷扰扰隔去，一颗宁静的心，就是一面映照世界真实的明镜。

明代沈周的《策杖图》，其实表现的就是这永恒的静。其中题诗道：“山静似太古，人情亦淡如，逍遥遣世虑，泉石是霞居。云白媚涯客，风清筠木虚……”沈周一生在吴中山水中徜徉，几乎足不出吴中，这样的地理环境对他的画也产生了影响。在太湖之畔，在吴侬软语的故乡，在那软风轻轻弱柳缠绵的天地，艺术也进入了宁静的港湾，吴门画派的静，显然和地域有关系。

沈周《夜坐图》（今藏于中国台北故宫博物院），有一段长长的跋文，通过细腻的体验，来说“静”的智慧，对理解这三种不同的“静”很有帮助：(www.xing528.com)

寒夜寝甚甘，夜分而寤。神度爽然，弗能复寐，乃披衣起坐。一灯荧然相对，案上书数帙，漫取一编读之，稍倦，置书束手危坐。久雨新霁，月色淡淡映窗户，四听阒然。盖觉清耿之久，渐有所闻……于今夕者，凡诸声色，盖以定静得之，故足以澄人心神情而发其志意如此。且他时非无是声色也，非不接于人耳目中也，然形为物役而心趣随之，聪隐于铿訇，明隐于文华，是故物之益于人者寡而损人者多……

夜深人静一灯茕然，由外在静（环境）到内心安静（心情），再由内心的安静到静听造化声音，体味至深至静的宇宙，咀嚼个体“自得”的欣喜（根性），臻于声绝色泯、无内无外、物我合一的境界。沈周描述三种静的关系，渐次深入，这是他的灵魂静修功课，修得一种平和，修得一种欣喜。

沈周《夜坐图》 中国台北故宫博物院

中唐五代以来，中国艺术中追求的“静”的境界，正是这深层的“静”─让生命本然真性自在展现的境界。文人画有一种“静气”，所突出的就是这不生不灭的智慧。

中国艺术在静中追求生命的跃动。从奔驰的时间列车上走下，走入静绝尘氛的境界，时间凝固，心灵由躁动归于平和，一切目的性的追求被解除，人在无冲突中自由显现自己，一切撕心裂肺的爱，痛彻心扉的情，种种难以割舍的拘迁，处处不忍失去的欲望，都在宁静中归于无。心灵无迁无住，不沾不滞，时间的因素荡然隐去，此在的执着烟飞云散，此时此刻，就是不生不灭的宁静。

“马蹄不到清阴寂，始觉空山白日长”，这是明代画家文徵明的诗。文徵明的画偏于静，他自号“吾亦世间求静者”─他是一个追求静寂的人。他为什么要追求静寂？因为在静寂中才有天地日月长，才有深心的平和。在深心的平和中，忘却了时间，艺术家与天地同在，与气化的宇宙同吞吐。

《真赏斋图》是文徵明的代表作品之一。画茅屋两间，屋内陈设清雅朴素，几案上书卷陈列，两老者坐对相语。正是两翁对坐山无事，静看苍松绕云生。门前青桐森列，修篁历历，左侧画有山坡，山坡上古树参差，而右侧则是大片的假山，假山中有古松点缀，细径蜿蜒，苔藓恣意而生，静气笼罩着的这个世界，就是他的生命栖止地。

文徵明《真赏斋图》 上海博物馆

中国艺术将静和净联系在一起，只有在洁净无尘的心灵中，才会有真正的宁静。要得到心灵的安宁，必须从荡涤心灵尘埃做起。唯有胸中无一物，方能坐观天地得景全；唯有心灵如明镜，才能映照世界的无边妙色。躁动，是因为心中藏着过多的欲望；浮躁，是源于在奢华的招引下，太迷恋于很难走通的生命捷径。