日本17世纪大诗人松尾芭蕉有俳句云：“蛙跃古潭中，静潴传清响。”青蛙一跃，跳入千年古潭中，打破平静的水面，传出清逸的响声。这首被视为体现日本文化精髓的俳句，其实说的就是历史的回声。
这历史的回声，是在沧海桑田永恒运转中谱写出的音律，是对执迷于追逐的挣扎者发出清晰的忠告，给经历苦难和无奈的人送去安慰。荡漾在这历史回声中，被知识、欲望弄得疲惫不堪的人，终于得到了安宁。
回声，作为物理学术语，是声音在传播过程中，碰到大的反射面撞击所传回的声音，是区别于原声波的一种声音。如天坛的回音壁就以回声闻名。而这里所说的历史“回声”，它的原声波是世界的生生灭灭，是经历无穷毁坏和新生的生命激荡过程。这历史回声，是经历磨难、真正能体会生命的人听到的沧桑回响。
唐代张继《枫桥夜泊》这一千古绝唱，所写的就是这历史的回声。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”─月儿西沉，归巢的乌鹊惊魂未定，忽啼叫起来，秋末时分的一个夜晚，霜重天冷，江面上渔火点点，映照着岸边的江枫闪烁不定。在枫落吴江冷的气氛里，一艘远道而来的小船静静泊岸，客船中的人对着凄冷的江面，满腹清愁被搅动。小船停泊处，靠近苏州城外幽深的寒山寺，漂泊者伴着远处古寺里夜半的钟声轻轻入眠。
《枫桥夜泊》如同马致远的《天净沙》，说人生漂泊的际遇，呈现人类在命运沧桑中的无奈和释然的智慧。沉沉的夜，搅动着沉沉的乡愁，沉沉的乡愁更触动游子敏感脆弱的心灵，只有那寒山寺的夜半钟声可以抚平人纷乱的心。
这响彻姑苏城的夜半钟声，是平灭历史沧桑的回声。寒山寺这座六朝时营建的古刹，曾经饮领唐初高僧寒山拾得的法乳，沐浴过这座古城的血雨腥风，诗中所呈现的古雅清澈的境界，具有历史的纵深感，漂泊天涯的小船进入港湾，获得安宁，都是从沧桑中淬炼出的。
寒山寺的钟声，这深沉的安宁，一如陶渊明的“遥遥望白云，怀古一何深”“俯仰终宇宙，不乐复何如”，都是纵望宇宙，俯仰人生，将自我放在缅邈时空中，放在宇宙的大循环中，内心里渐渐弥散开来的体验。他们的颖悟，是从人生的颠簸、命运的捉弄中得出的，是痛苦中的醒悟，是激荡中的平宁。
沧海桑田，变化无已，艺术家希望自己的书写成为捕捉历史回声的声呐系统，为启示生命而用。这里有痛苦的呜咽，有无奈的怅惋，有惆怅兮自怜的安慰，更从中转出一种透脱的情怀，发而为坚韧的生命意志，无畏地与历史相对，汇合于生命洪流，无怨无悔。
唐宋以来的中国艺术，尤其是文人艺术，在一定程度上说，简直就是制造沧桑的劳作。文人艺术的当家调子，不是满目繁花艳阳天，而是满面尘灰烟火色，一副沧桑面目。枯木寒林，寒山瘦水，枯荷满塘，断墙残垣，古井旁的暗泣，芭蕉下的呻吟，节令多在晚秋，光影总是暮色，真是一天的寂寞，无边的沉静。
艺术中重视沧桑气氛的创造，至少有三个特点：一是时间性，沧桑是一个与时间相关的词语，说沧桑，就是说经历漫长的时间过程；二是苦难味，镌刻着苦难和毁坏的痕迹，饱孕着人无法控制、不可左右的无奈；三是神仙气，岁月摩挲，虽有斑斑陈迹，道道刻痕，但它仍然确实地存在着，说沧桑，就是说历经磨难仍然存在的不灭精神。
文人艺术要在广阔历史时空中看人的存在，在生生灭灭轮转中寻找超越的智慧。寒山瘦水，寂天寥地，都是艺道中人留下的心语，艺术家以面目沧桑的即景告诉人们：世界上没有绝对的圆满，存在就意味着不在，物化的世界无法保全，永驻光辉只能在痴念中，必须跳出生灭的表象，追求变化表象背后的恒定存在。
清初画家龚贤（号半千）的山水向来以高妙的构思为人所重。翁方纲挚爱龚贤画，其《龚半千画》诗云：“借问半亩园，苔石谁位置。减斋老子诗，未拈第一义。钟阜伞峰间，磊落空苍气。淡无尘事接，所造乃幽异。欲穷北苑旨，粗赏清溪意。寒山拾得禅，钟起千山寺。”
半亩园是龚贤晚年在金陵清凉山的住所，诗中想象画家的这处所，“苔石无位置”，古人造园强调“石无位置”，这里形容龚贤萧散而远离世俗的风姿。诗中说“减斋老子诗，未拈第一义”，减斋说的是杨万里的减斋体，意思是，从形式的简括上，并不能穷尽龚贤画的要义。龚贤画妙在天地间那一种磊落空苍之气，以“幽异”的意象世界乱入苍茫，脱略世相，别造另一种时空。(www.xing528.com)
诗中所言的“钟起千山寺”极有意味：龚贤在暮鼓晨钟的清响中去寻觅人生命的节奏。不是说他的佛教信仰，而是说他的画有一种独特的时间感，有荡却历史风烟的性灵清澈。外在时间在流淌（人生活的时空），历史的风烟在舒卷（人被置入的历史世界），还有一种时间，这是属于他所发现的生命世界，在阵阵松涛中，在暮鼓晨钟里。
钟起千山寺，这是文人艺术中一种独特的时间观念。普通人“听漏”辨时，有才学的人“读史”明世，山里人“不知有汉，无论魏晋”的质朴生活，而艺道中人，则融入“钟起千山寺”的世界里，它从春花秋落的自然时间里，从血雨腥风、波翻云谲的历史中超出，觅得一种在天地间抖落的大开合。
细雨打芭蕉，唐宋以来诗人艺术家挚爱此境的创造，其实就是要听历史的回声。种蕉可以邀雨，蕉为得雨而种，细雨打芭蕉，任它撕扯自己的内心。清代画家、“扬州八怪”之一金农一生挚爱此声。他的自度曲《蕉林听雨》写得如怨如诉：
翠幄遮雨，碧帷摇影，清夏风光暝。窠石连绵，高梧相掩映。转眼秋来憔悴，恰如酒病。雨声滴在芭蕉上，僧廊下白了人头，听了还听。夜长数不尽，觉空阶点漏，无些儿分。
在他看来，人生如置身芭蕉林，空而不实，人生无尽的痛苦和无奈，原是执着于空如芭蕉的色相世界所造成的。白头人，指被岁月沧桑折磨成的衰朽存在，在僧廊里，听雨滴芭蕉的声音，从白天听到夜晚，从痛苦听到释然，听到天地一体，雨滴芭蕉声和空阶滴漏声混为一体，这时候，人与世界的区隔全然不存，他听到了宇宙的回声─从心底里发出的人为什么活着的声音。
这回声，就荡漾在金农的艺术中。沈阳故宫博物院藏金农《画吾自画图册》十二开，其中一开画怪石丛中芭蕉三株，亭亭如盖，上题一诗：“绿了僧窗梦不成，芭蕉偏傍短墙生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”芭蕉者，空幻也（《维摩诘经》说：“是身如芭蕉。”用芭蕉的易坏、中空来比喻空幻），无情雨滴，说的是世相。白了人头是此声，是因从细雨滴芭蕉声中，听出了沧桑，听出了无奈，丈量出人生命资源的匮乏。
金农《短墙芭蕉图》 沈阳故宫博物院
唐书僧怀素家贫无纸，在故里周围种蕉万余，以供挥洒，种蕉代纸，蕉雨墨汁淋漓，他由此悟得书法境界，在“芭蕉中空”中体会他的书道真意。金农也在雨打芭蕉中，听出生命的短暂，听出世相的无情。滴漏声在外，重重的敲击在内。人如果不醒悟，更漏的延续，细雨芭蕉的滴滴敲打，人生意义将会渐渐“漏”尽，以至枯竭。
金农自度曲《忆吴兴道场山中》云：“松阴路转，便有好山满眼。日千变，青青难辨。僧扉午后开，池荒水浸苔，梅花下，只我一人走来。”香氛，独影，青苔历历的路，寂寥的山林，梅花下，只我一人走来，从那日日变化、处处纠缠的世界走来，走到一片清澈中。他要让自己的生命真正“洒脱”起来。
他不做时间的奴隶，要管领秋光。其《题秋江泛月图》诗写道：“小艇空江，一人清彻骨，恍游冰阙，弄此古时月。管领秋光，平分秋色。便坐到天明，不归也得。”管领秋光的人，是超越时间的人。古时的月，现在的月，平分秋色；宇宙的光，生物的光，都是我的生命之光─他便沐浴在此光中。
细雨打芭蕉，是超越历史表象的生命回声。艺术需要一种历史的纵深感，不是对历史事件的表面记录，而要发现历史背后的真精神。
人们说历史，其实有三种不同的历史：历史事实存在本身；被书写的历史；还有世界运转背后的东西，看起来改变其实并未改变，看起来不存在仍然存在，它是表象背后存在的书写，是天书─天的书写，是青山不老、绿水长流的书写，是专门吞噬功名富贵、沽名钓誉欲望的书写。
第一种历史是自然演进的过程。第二种是被知识和权力所书写的历史，人们说历史，主要说的是这个历史，我们生而进入这个世界，不，是进入历史中，其实就是进入被知识书写的历史中。第三种历史就是让你校正目光，回到真实存在中，从权力的、知识的历史中走出，回复生活本身，回到那人之为人的自然节律中，以柔软的身段，调整自己的状态，然后好好活着，活一个短暂又绵长的人生，活一个乏味又有意义的人生。
这就是寒山寺钟声传递出的声音。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
