昆仑山系：中华文明统一性的外延

在希伯来文明的摇篮地里，人类建造通天塔的努力失败了。

在另一端，亦即所谓“东方”，则有一个对应的昆仑山的故事。当西方还在造通天塔时，昆仑山上，神人之际，就已有了来往。

希腊神话里也有一座神山，叫作“奥林匹亚山”，据说，那山就位于希腊北部，众神就在那里起居。说得那么具体，就偏离了神话的本质，而向历史转移。

海上民族再怎么没见过山，也不至于把一座海拔不高、方圆不大、眼见为实的丘陵，当作他们的神山吧？作为神山，那就得“高大上”，是个能登天的地方。

神山，不会那么现实，让你迈开脚步，跋涉一番，就能轻易到达，它应该再虚无一些，更缥缈一点，最起码，那山头，作为众神的所在，还得再高耸一下。

我们可以肯定地说，是人都能登的山，绝非所谓“神山”。神山的首要标志就是高，要有多高？要高到与日月星辰为伍，天神在此，能挟雷携电，主宰天空。

很显然，希腊境内那山，即使曾被奉为神山，也难符合神的标准。

神山还有一个特征，那就是要有不确定性。神话和历史有所不同，历史要求时间和地点都应确定，而神话思维则基于永恒和无限。故神话之时间和地点，都不需要太确定，只要知道有座神山就行，至于缘起于何时，坐落于何地，则不必拘泥。

有一点，我们应该牢记：神话就是神话，不要当作历史。昆仑就不那么确定，从战国时代起，它就成了疑问，连屈原都以历史的方式向神话发出“天问”：“昆仑悬圃，其凥安在？”昆仑有个“悬圃”——空中花园，它是东方伊甸园，坐落在什么地方？

它有点像孔子说老子，鱼我知其能游，鸟我知其能飞，兽我知其能跑，唯有龙变幻莫测，谁也不知道。他这样一说，就开了个神化老子的话头，老子因此而变得模糊起来，等到司马迁来为老子写传时，一篇列传里，就在三个地方出现了三个不同的老子。

在号称“黄老之治”的汉家天下，竟然难以确认老子其人，这不是笑话，而是神话，老子其人，被神话化了。三个老子，在不同地域和不同时期出现，搁在神话思维里，这不足为奇，但在历史思维里，却有关真伪，是个必须要解决的问题。汉以后，出现了一个道教化的老子——“太上老君”，这便是个史官文化的神人二重性的解决方案。

昆仑亦似“老子犹龙”，其变化，亦当以龙脉视之。在神化中，“老子一气化三清”，昆仑亦“化”出万水千山，既为天下河源，又为万山之祖。以昆仑名山，遍及天南地北，似龙生九子，一脉相承，其连山效应亦如今之连锁品牌，故张骞至西域，溯河源，在于阗南山，又发现昆仑，汉武帝即信之。而司马迁不以为然，他顺着治水的历史线索寻找河源，结果，从《尚书·禹贡》里找到了“积石”山，因为大禹治水就从这里开始。

历史化的优点，在于确定性，用来考察神话，便有缺陷，那就是历史的确定性难以对神话的不确定性进行确认。如果像对历史一样对待神话，拿一个时间来，拿一个地点来，神话就会无语，也无趣，而司马迁就是这样说《山海经》的。他这样说时，自有其意义，他以历史化为标准，安排了黄帝世系，确立了王朝史观的根底。我们做汉人，还自称为“炎黄子孙”，应该说，就从太史公开始。司马迁把昆仑从《山海经》他称作“禹本纪”的世界里提取出来，放在《尚书·禹贡》的九州岛框架，也就是华夏文明的摇篮地里，尽其所能，为我们提供了一个基于史官文化的确切回答。但他对于越来越广为流传的昆仑摇篮地神话和传说却不再过问了，作为史官，他不仅失去了屈原那样追根究底的好奇心，连置喙一下的兴趣都没有。可《山海经》世界，并不因他承认与否而存在，它不在史官文化里存在，就转入帝王潜意识里存在，不在官方意识形态里存在，就在民间集体无意识里存在。

本来，司马迁以大禹治水为线索，完成了昆仑从神话向历史的转变，使之从神山变为史地。他相信，跟历史活动有关的昆仑山，只有一处，那就是《尚书·禹贡》里的积石山，可张骞通西域，自称重新发现河源，这就导致了历史观的逆转，迎合了武帝游仙。汉人的世界观里，本就有个《山海经》世界，自孔子“不语怪力乱神”以及太史公继《春秋》作《史记》以来，《山海经》的神话系统，就被黄帝世系的历史观取代了。当“独尊儒术”的史官文化成为主流，《山海经》世界便转入地下，远离儒术意识形态，在汉代墓室里的画像砖上呈现出来。汉墓里，神话与历史交错的汉画故事，是我们打开史前门窗的一个去处。

汉画故事里的史前人物，多有神话和历史的两重性，不仅黄帝具有历史化和神仙化的两面，蚩尤也有，羿尤其有。从羿身上，我们可以看到古希腊传说的两个影子叠在一起，一个是走向神却通往奴役之路的赫拉克勒斯的影子，还有一个就是走向王权却死于“女子与小人”的阿伽门农的影子。此二者，分属于神话和史诗时期，而羿则皆有之。羿由英雄走向王权，其命非王朝之人，故须死于非命羿通往神权，身非不死之人，故求永生之身。然其神人二重性，均毁于“女子小人”。历史羿和神话羿，交错了神话与历史的景致。

神话传说中，羿往昆仑山，寻求不死药，以期能永生。他如愿了，从西王母那儿，他领到了不死药，这意味着，他像赫拉克勒斯一样，终于就要修成神的正果。(www.xing528.com)

但不幸的是，他的不死药，竟然被他的情人嫦娥偷吃了。作为历史人物，他必死无疑，一如赫拉克勒斯之死，但在神话中，他却没能像赫拉克勒斯那样复活。东西方英雄时代两个代表人物，一个死后复活为神，另一个却因丢失了不死药而功亏一篑。

羿从昆仑摇篮地向华夏摇篮地过渡，这使他具有了神人二重性，既追求王权，又向往神权。尽管他在这两方面都失败了，但他还是作为从神话到历史的一个浪漫范例而具有典型意义。寻绎上古文化脉络，可以“神圣”二字概言之，周、秦以降为“圣化”，前此三代乃“神化”。三代以来，兴起史官文化，虽趋于圣化，却缘于神化，而神化之渊薮，则莫若神话。故三代述史，多言神话，而有神人二重身份，于历史和神话中交替出现。

秦皇、汉武亦有神话性，非史官文化所能框住，从他们身上，我们还能看到龙山文化神话与历史交错的文明基因。其游仙和用兵，或向西，欲“连山”通神而登天，或往东，要“连水”化仙以入海。以修长城为例，秦始皇帝自西而东，一筑万里，直到渤海边；汉武帝由东而西，经河西走廊，将长城延伸到他指定的昆仑山下，用长城把昆仑山坐实了。他们各以其神人二重性的运思和运作，用中国式的天下观将昆仑摇篮地原型开发出来。

狭义昆仑，今指藏北、青南高原与塔里木、柴达木盆地之间的山脉。还有广义一说，1930年出版的《中国古今地名大辞典》说，昆仑西起帕米尔高原，东至海滨，长七千余里，为我国最长之山，包括横断山、南岭、秦岭、阴山、祁连山、唐古拉山、兴安岭及日本、台湾地区等地山岭。如此广泛的昆仑山，已经越出了地理概念的界线，成了文化概念，一如希伯来摇篮地里的巴别塔产生了不断分化的民族和国家，昆仑摇篮地里则形成了大一统的天下，所谓“昆仑”，就是天下观在中华山系上的反映，是用山系来建构中华大一统。而“中国”，则在华夏摇篮地——两河流域中游的“中原”里诞生，是以水系规划国土经营国家——治水所形成的九州岛方舆中心，是统一性的国家观念坐实于中华水系产生的国体。

从神州到九州岛，从昆仑山到中国，在文化形态上，表现了从无限性的神话向有限性的历史的进展，从辐射式的神话空间——遍地开花的文化的江山，向聚焦式的历史地理——文化中国收敛的进程。于是，以昆仑为标志的神州，也就是那个光怪陆离的《山海经》世界，便成了文化中国的一个神话背景，成了九州岛王土方舆背后的神界大九州岛。

所以，中国历史上，总有那么几位出神入化的帝王，如秦皇、汉武等，不满足于历史时期形成的家国天下格局，而从历史的长河向神话的山海倒流，揣摩大九州。

那位求不死药和万世一系的秦始皇帝，看来似羿，在神、人两方面，折腾来折腾去，像羿一样，也是个失败者。其不世之功业，若秦之兼并六国者，则似羿射日也，羿以“天无二日”为标志的天界神话统一性，也被秦始皇以君主专制的“民无二主”的历史统一性取代了。至于求药未得，游仙而死，秦随之二世而亡，如此这般忽起忽落亦似羿。

不过，羿求不死药于昆仑西王母，而秦皇则被方士牵着鼻子求药于东海仙岛蓬莱，从昆仑到蓬莱，看似相距万里，行则背道而驰，实则一以贯之。何以言？尺度而已。

神话是神的尺度，历史是人的尺度，以神的尺度来衡量，虽可谓“差之毫厘”，用人的尺度来把握，却难免要“相去千里”。“广义昆仑”一说，保留了神话思维特色，蓬莱仙岛显然也是“广义昆仑”之一隅。在“广义昆仑”里，昆仑山与其说是个地理概念，毋宁说是个文化概念，是一种文化标志——“万山之祖，天下河源”，这样的规定，并非来自测量，而是基于认同：大地上，总有那么个文明的源头。与历史活动有关的源头，属于人的认识论和实践论的范畴，其结果，当然会随着人的认识与实践范围的变化而变化，因而不能成为终极的源头，只有在终极的源头，我们才能看见与创世有关的文明的本体——神。

因此，终极的源头，只在神话传说里有。它可以作为想象力的源泉进入人类的历史活动，却不能被人以历史的方式进行实录和实测；它可以引爆一个民族的精神，却不宜于确立一国的政体。因了历史与神话交错，神人二重性之文明，如缕不绝，迄今犹存。

《山海经·海内西经》昆仑山上的开明兽

昆仑山，古人又称昆仑丘或昆仑虚，是中国神话里的神山，为万山之祖。据《山海经·海内西经》记载，“昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为栏。面有九门，门有开明兽镇之。”昆仑山是黄帝的帝都，若仙境，为百神居所，有一道门，正对着东方，叫开明门，由开明兽看守。开明兽人虎同体，人面虎爪，有九颗人头，日夜守卫在昆仑山上。历代史家都在努力确认昆仑山的地理位置，顾颉刚将昆仑山分为先秦典籍记载神话中的昆仑丘，以及汉以后地理上认证的昆仑山。先秦文献如《山海经》等神话传说中的天柱昆仑山，指位于山西阳城的析城山，即《尚书·禹贡》所划九州的古冀州之南，因山体呈碗状又称宛丘，其山主体如一根柱子通向天空，又称天柱，对应北斗星，又称璇玑玉衡，并因盛产玉石，又称玉京山。而汉以后地理上认证的昆仑山，指青海一带的于阗山（昆仑山脉）。事实上，昆仑山是中国人观念世界里的神山，把它放在文化的江山里来解读，则可以给它一个更为准确的定位。作为中华文明源头的昆仑山，神话世界已经给出了答案，创始中华文明的伏羲便始于昆仑丘而王天下。

《禹贡》九州山川图

《禹贡》是《尚书》中的一篇，是一部政治地理书，将天下分为九州，即冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州，以山川地脉物产等为各州经纬，被看作治理天下最理想的政治区划。其经略之地，或曰禹迹，“茫茫禹迹，画为九州”，九州之地，不出黄河、长江之两河流域，不离华夏根本摇篮地。《禹贡》是国家起源时的国土规划纲领。