《山海经》真龙天子：中国文化的源头

最初的龙，出现在《山海经》里，大都跟人体有关。

那是以人为本的龙，其中有“人身而龙首”“出入必有飘风暴雨”的神计蒙，有“龙首人颊，鼓其腹则雷”的雷神，还有“人面蛇身”“是烛九阴”的烛龙。

这种人为原型的龙，后世已不见了，龙的传人把龙传丢了。

上古时代，有过那么一个时期，是人与动物关系的亲密期，人类通过动物来认识自己，且以动物属性为自己命名，这在古文明里具有普遍性。在欧洲，古希腊人，有的就以熊、蚁、蛇为名，而古罗马军旗上所绘狼、马、野猪、鹰、牛，即为当时五氏族之名，不列颠也有人以野猪、乌鸦、熊来命名氏族和姓氏，就连格林童话中的帝王，也多以马为名。而中国古姓字，究其原始，往往出自动物象形，如作为女性始祖的姓氏的姒、妫、姜等，或为蛇身自环，或为手牵象鼻，或为女挂羊头，这是在姓氏中留下的动物性的标志，徐一青、张鹤仙著《姓名趣谈》，提供了许多动物姓氏化的例子，世界各地的都有。

这还是单一姓氏对动物个别性的认同，若要匹配相应的国家认同，对象就不应该是个别性的动物，而必须是能将多种动物综合起来的统一体，于是，体制化的龙应运而生。《山海经》里最有名的龙，是应龙，这是一条与国家起源有关的龙。它什么样子，《山海经》里没有说，后来，大家都说它是长了两只翅膀的翼龙，接着便将鸟头给装上去了，变成了鸟龙。把应龙说成鸟龙，大概是因为《山海经·大荒东经》里说的一句话，说应龙杀蚩尤与夸父“不得复上”，“复上”就是回到天上。这说明应龙本是天上飞龙，飞必有翼，翼则为鸟。当然，这些都是后人推测，《山海经》未这么说，但它或许早就开始体制化了。

这是第一条从图腾世界进入历史范畴的龙，尽管是带着神话思维的尾巴并且是以传说的方式进入的，但它在传说中，不仅是一条“打天下”的龙，曾帮助黄帝打败了蚩尤，还是一条“平天下”的龙，又帮助大禹平治水土，定九州而立中国，这样的龙，怎么看也像是一条神话与历史交错的体制龙。就龙的结构-功能而言，《山海经》里的龙，有个明显的特点，那就是龙的人本结构，与后世的图腾集合的动物共同体的龙有所不同，它体现了人为万物之灵和人是万物尺度的人本思想，还没有形成关于龙的大一统。我们试想一下，那人体之龙，岂非就像人一样能直立行走？在大一统的追求中，我们几时见过会直立行走的龙呢？还有人首之龙，从龙体长出人头，龙岂不就像人一样会产生自由之思想？(www.xing528.com)

在谈到龙的作用时，《山海经》主要强调了龙能行雨。上述那些龙，计蒙是雨师，雷神能催雨，烛龙和应龙也都是能呼风唤雨的神，尤其是应龙，它待在哪里，哪里就多雨，《山海经·大荒北经》说，应龙杀了蚩尤和夸父后，便去了南方，所以，南方多雨。看来，大暖期过后，出现过干旱炎热的时期，后羿射日，便反映了这个时期的状况。

我们读《山海经》，所见多怪物和荒丘，难得一见绿水青山，很少看到郁郁葱葱，这样的地貌，可能也是因为那个时期干旱、炎热。为了求雨，而产生了对龙的需求，《山海经》里还有许多有名的乘龙者，他们那时乘龙，便承担了求雨的使命。据说，求雨也是应龙最为灵验，以至于无须它出场，只要将它的像摆放出来，天空就会降雨。

《山海经》里的龙，是人的主体性的反映，后来，这种主体性从龙身上消失了，究其原因，便是神话龙被体制化了，人的主体性被对象化到体制中去了，产生了体制化的代表——真龙天子，他的一切，从国家的制度安排到日用起居，都与龙有关，穿龙袍，坐龙椅，睡龙床，乘龙车，龙成了国家体制化的象征，就连江山，也以“龙脉”视之，而朝廷，则被称作“龙庭”。晚清国家意识觉醒，要有一面国旗来做国家的标志，垂死的大清朝连想都没想就用龙做了国旗，可是不久“会死的龙”就同真龙天子一起死了。

政治龙死了，可文化龙还在，真龙天子死了，“龙的传人”还在。

“龙庭”崩塌后，龙脉安然，“龙的传人”，依然举着应龙祈雨，来求个风调雨顺。如今，这样的活动，远离了《山海经》那个万物有灵的世界，只具有象征的意义，表现为集体无意识，已不可能向着神话龙回归，因为，体制龙死了，并不意味着神话龙复活。神话龙和体制龙的区别在于，神话龙有人，体制龙无人。神话龙有人，乃是基于人为万物之灵的人的主体性，而体制龙无人，则要从“绝地天通”以来的体制化的状况追问原因。