紧接着在杜度之后，以章草闻名的书法家就是崔瑗，与史游、杜度的官运亨通相比，崔瑗的仕途生涯那就悲催得多了。
早孤而好学
崔瑗，字子玉，东汉安平（今河北安平）人，生于东汉汉章帝建初二年（公元77年）。不仅崔瑗是一位著名的学者，而且其父崔骃（yīn）、儿子崔寔（shí）、侄子崔烈都是著名的学者，《后汉书·崔骃传》称“崔氏世有美才”——就是说他们家专门出学霸。家境本来挺好，结果很快出事了，他的父亲在他很小的时候就去世了，这对年幼的崔瑗无疑是个重大的打击，一大家子老老小小，挣钱的人死了，但是花钱的都还活着，悲剧吧，从此家道中落。
但是，崔瑗再怎么说也是书香门第，虽然家里穷了，但始终专心好学，从小继承父亲的学业。18岁时来到京师洛阳，与京城的名士贾逵、马融、张衡（就是传说发明了浑天仪和地动仪的天文学家）关系密切，通晓天文、律历，受到学者们的推崇。而且崔瑗爱交朋友，常以丰盛酒菜招待宾客，而自己日常饮食却是吃糠咽菜，这样在当时就更加赢得了好名声。
但是，好名声却没有转化成好运气，随着年纪越来越大，仕途却迟迟没有起色，到40多岁的时候才勉强做上一个小郡吏。40多岁今天听着不大，但在古代这个年纪就已经相当大了，汉朝人的平均寿命也就30多岁。不管怎么说吧，迟到总比不到好。满以为这下可以时来运转，走上人生巅峰了，结果很快又因为触犯了法律被下了山东的大狱。
尽管遭到这样的人身打击，但是崔瑗仍然没有停下学习的脚步。他意外地发现审讯他的狱管竟然精通礼学，所以每次提讯时，崔瑗都顺便请教一些问题。这狱管就无语了：你当这是你们家学校呀！但是看看崔瑗的态度谦虚诚恳，不像是开玩笑，于是也认真地跟他讨论起了礼学，一来二去，每次的例行提审都变成了学术讨论会。所以史书上说崔瑗“专心好学，虽颠沛必于是”。也许是在这位狱管老师的帮助下，崔瑗很快获释。这段入狱的经历不但没有成为崔瑗的污点，反而他的名气越来越大，越来越受到社会上层的追捧。
艰难的仕途
离开了监狱后，先后有两个将军征召崔瑗做私人幕僚，一个是度辽将军邓遵，另一个是车骑将军阎显。但是两个人都很快就被牵涉进政治斗争后被诛杀，崔瑗两次都险些被株连。崔瑗这时候想死的心都有，心想我就是扫把星呀，我去谁那谁倒霉。于是他起了隐居山林的想法。他想，与其这样过着颠沛流离的生活，不如归隐林泉，好好享受一下承欢膝下之乐，长林丰草之欢，那多好呀。所以当大将军梁商再次征召崔瑗的时候，“瑗以疾恳辞”，说我肩周炎犯了，脚气没好，反正就是找借口不去。
快50岁的时候，崔瑗终于时来运转。隐居的这段时间他的学识名声变得更大了，以至于被朝廷直接征用，这跟之前那些个人招聘就不一样了，被举为茂才。“茂才”就是秀才的意思，因为东汉要避光武帝刘秀的讳，改做“茂才”。朝廷让他做汲县县令。崔瑗在这里主持工作七年，为当地开稻田数百顷，当地的老百姓用歌谣来歌颂他：“上天降神君，赐我慈仁父。临民布德泽，恩惠施以序。穿沟广灌溉，决渠作甘雨。”这个时候一大波朝廷的高官，包括大司农胡广、少府窦章等共同荐举崔瑗，说他是宿德大儒，既有好的政绩表现，又道德高尚，不应久在下位，最终崔瑗迁济北相，开始做封疆大吏。
大器晚成，书《贤女帖》
快要步入花甲之年的崔瑗也终于迎来了属于他的人生巅峰，在忙于政事之余，他始终没有忘记书法，因为遭遇过人生种种起伏，几经生死，随着晚年境遇的改善，他的心境变得无比的豁达。崔瑗早年是写小篆比较多的，但是越到晚年开始师法杜度，转向章草。这个时候他平和的心态、丰富的阅历再加上满腹的学问，都变成崔瑗笔下流畅的线条，比起杜度的名字，他的字在线条柔美和流畅度上都上一个台阶。
崔瑗草书笔画精微，善于变化，好像金子经过百炼，如美玉丽姿天成，造诣实际上超过杜度。我们看《贤女帖》（图6.5）里面的字比起常见的章草，它的结字更加流畅，笔画方圆兼备，甚至偶尔出现了两个字之间有笔画的联系，应该说他是介于章草和今草之间的一种过渡性写法，充分体现了崔瑗对草书的理解和探索。
图6.5 ［东汉］崔瑗《贤女帖》刻本刊于宋《淳化阁帖》
对抗质疑，写《草书势》
但是，在当时很多人看来，比起曾经的篆书和正在流行的隶书，杜度、崔瑗引领的是一种不严肃的、不庄重的，甚至是不正经的书法潮流。他们的书写方式过于追求媚俗，还略带浮华。针对这些批评，崔瑗还专门写了一篇文章作为回应，这就是现存的中国书法史上第一篇理论专著——《草书势》。(www.xing528.com)
在这篇文章里面，崔瑗详细描述了隶变发生的原因，就像我们曾经说的：随着典籍、案卷的越来越多，需要抄写的内容也越来越多，有很多辅佐书写的人，为了提高书写速度，删简旧文字，这才有了隶书。草书的法则也是一样，只是更加简略。顺应时势，表明意思，用于仓促紧迫之中；功效加快，与篆隶同样地使用，但是节约了时间，也节省了精力；观看它的形象，举手投足间都有它特有的仪态形势；方圆也有它自己的规矩。为什么一定坚守古老的体式呢？“几微要妙，临时从宜”，崔瑗点出了草书存在的核心价值，对于草书的批评者给予了有力的回击。
书契之兴，始自颉皇；写彼鸟迹，以定文章。爰暨末叶、典籍弥繁；时之多僻，政之多权。官事荒芜，勦其墨翰；惟多佐隶，旧字是删。草书之法，盖又简略；应时谕指，用于卒迫。兼功并用，爱日省力；纯俭之变，岂必古式。观其法象，俯仰有仪；方不中矩，圆不中规。抑左扬右，望之若欹。兽跂鸟跱，志在飞移；狡兔暴骇，将奔未驰。或黑出点染，状似连珠；绝而不离。畜怒怫郁，放逸后奇。或凌邃惴栗，若据高临危，旁点邪附，似螳螂而抱枝。绝笔收势，馀綖纠结；若山蜂施毒，看隙缘巇；腾蛇赴穴，头没尾垂。是故远而望之，漼焉若注岸奔涯；就而察之，一画不可移。几微要妙，临时从宜。略举大较，仿佛若斯。
——崔瑗《草书势》
我们再强调一下，崔瑗讲的这个道理是很容易理解的，但是草书之所以能够发扬光大，最根本的原因并不是这些道理过硬，而是经过杜度、崔瑗这样的大师反复打磨之后，这个字体本身变得足够的美，这才是草书能生存下来并且有别于今天那些恶搞大师的根本原因。
最后十几年崔瑗的仕途、书法和治学都达到了高峰，这好像也是命运对他前50年颠沛流离的一个弥补。公元142年，66岁的崔瑗病逝，临终对他儿子说：“人之所以生存就是吸收天地的气息，等到死的时候，把精神归还给上天，把身体归还给大地，什么地方都可以安放形骸，没有必要非得埋回老家。”可见，他对人生的参悟就像他对书法的参悟一样：透过那些庄严、华丽、精彩的仪式，直接看到了事物最底层的、最简单的、最朴素的原理。
三国时期书法家韦诞称赞崔瑗“书体甚浓，结字工巧”，就是说：书体非常浓密，结字精致美妙。东晋王隐称崔瑗为“草贤”，说他章草已达到出神入化的境界。我们站在历史的角度上看，崔瑗的章草上承“草隶”，下启“今草”。这个承上启下的过渡，成为草书发展的重要一站。
延伸阅读
崔瑗晚年不仅书法大成，学术上也有了一个爆发式的增长，据说现在有记载的流传于世的文章有57篇。我们挑选了其中有意恩的一篇小文分享给大家，叫《座右铭》，这也是我们今天桌子上写个小纸条被叫成“座右铭”的典故出处。里面的一些名句，比如“无道人之短，无说己之长……行之苟有恒，久久自芬芳”，就是放在今天也一样可以拿来用。据说崔瑗之所以写这篇文章，是因为他年轻的时候，他的哥哥崔璋被人杀了，于是他亲自手刃了仇人。为此崔瑗只好亡命天涯，最后赶上天下大赦才再次出来，这也可能是他那么晚才做官的原因，于是他写了这篇铭用来自戒，放在桌子右边，所以叫“座右铭”。
无道人之短，无说己之长。施人慎勿念，受施慎勿忘。
世誉不足慕，唯仁为纪纲。隐心而后动，谤议庸何伤？
无使名过实，守愚圣所臧。在涅贵不淄，暧暧内含光。
柔弱生之徒，老氏诫刚强。硁硁鄙夫介，悠悠故难量。
慎言节饮食，知足胜不祥。行之苟有恒，久久自芬芳。
——崔瑗《座右铭》
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
