中国艺术史卷一：书法艺术的起源与演变

湖北省云梦县睡虎地秦墓曾出土1000多枚竹简（图3.17），这些竹简及木牍写于战国晚期及秦始皇时期。简牍的内容包含了当时的法律、政治、生活的各个方面，但是我们吃惊地发现，简牍上的字并不是小篆，而是更接近于隶书。我们都知道小篆是中国历史上第一次中央政府对文字的顶层设计。所谓“书同文”就是从这个时候开始的，但是小篆作为官方指定书体，可能仅限于秦朝的中央政府，或者是正式的官方行文中会被用到。在一些地方上或者一些非正式的场合，小篆可能并没有被认真地执行过，更多用到的是大篆基础上发展而来的隶书，这就是我们前文说到的“隶变”。

图3.17　云梦睡虎地秦简现藏于湖北省博物馆

“ 隶变” 是中国文字史上最重要的一次变革，而它之所以发生跟简牍的使用有直接的关系。我们知道甲骨文是用刀刻写出来的，金文主要是铸造的，少数的如中山王鼎上的文字也是用刀篆刻出来的。而简牍上的文字是用毛笔（ 图3.18）写出来的。隶书是书写者对篆书的简化，正是古人说的“隶乃篆之捷”。毛笔和简牍的配合促进了这次字体的衍变。

“隶变”既是中国古文字和今文字的分界线，又是现代意义上书法的发端。今天我们中国人或多或少都会理解一些书法的概念。但是在简牍出现之前，从来没有人把书写视作一种高雅的艺术形式，或者把书法单独拿出来讨论其美学价值。也可以说，简牍的出现开启了书法作为一种艺术的启蒙时期。

这里还伴随着另一个变化，是我们平时所忽略的，就是我们一直说汉字是一种象形文字，其实并不严谨，因为真正的象形文字是甲骨文、大篆和小篆。从简牍上的隶书开始，我们的汉字进一步被符号化，变成了不再“象形”的文字。除了极少数的独体字我们今天还能找到一点象形的影子，比如“火”“田”“月”这样的字之外，绝大多数的字最初的造字原理，我们得去追溯到小篆或者大篆才能搞清楚。当在《说文解字》里看到小篆的时候你就明白这个字是怎么回事了，水真是流水，木也真是一棵树。而变成隶书之后，横平竖直、方圆周正的线条变成了蚕头燕尾的笔画，就变得不再象形了。

图3.18　居延出土的汉代毛笔(www.xing528.com)

当然，好处也很明显，书写速度大幅度提高。不信你可以拿一支毛笔试着写写小篆，那是相当的慢，但是隶书就写得快多了，否则12万余字的马王堆帛书恐怕要写到吐血了。

简牍上的隶书由于最先使用的是底层人民，上层社会开始是不怎么认可的，再加上刚刚诞生的隶书因为没有书法家的精心修饰，确实也显得有些粗糙，比如从云梦睡虎地秦简中就能看出来，刚刚演化出来的隶书看起来还是相当幼稚的，情况随着时间慢慢推移就逐渐发生了变化。到西汉中期，比如《居延汉简》《银雀山汉简》，简牍上面的字就变得非常有味道了。但是隶书真正的爆发期还要等到东汉。

简牍应用最鼎盛的时代应在春秋战国时期和秦汉时期。到公元105年，东汉蔡伦就向汉和帝献上了蔡侯纸，此后纸被推广开来。所以，东汉末期到三国时期是纸和简牍并用的一段时期，一直到魏晋以后才开始彻底不用简牍，全部采用纸了。所以三国时候，如果关羽收到了刘备的密函，那应该是纸条或者帛书；但是如果当时关公闲着没事夜读《春秋》，那读的可能还是简牍。

虽然我们说了简牍这么多好处，但是，我们都知道简牍最终也退出了历史舞台，为什么呢？因为它还是太重了，所以当时的书写者为了让一本书用尽量少的简牍，那就会把每一根简牍上写上尽量多的字，结果自然是每个字都被压的非常扁，这就是我们隶书一改篆书的瘦长或方正，变成了矮胖型的重要原因。

简牍的应用与普及，把我们华夏文明推向了一个更新的高度，同时简牍与毛笔共同催生的“隶变”也开启了书法作为一门艺术的启蒙，从此成就了后世灿若群星的书法家，开启了我们波澜壮阔的书法时代。