刘万年西藏山水画：面对高原大山的创新之路

上世纪80年代后期，“十年文革”结束，文艺界如同其他行业一样，迎来了真正的春天。文学、戏剧、电影、美术都解放了。我正是在这个时代的节点上开始画西藏山水画的。由于远离祖国内地文化中心，远离山水画生发的地缘优势、传统优势、书本优势，自己喜爱的山水画事业没有任何借鉴与依从。面对与内地不同的高原大山，西藏山水画怎么画？我胸中没有底数。那时凭着年轻精力旺盛，就毫无畏惧地拿起笔来在生宣纸上瞎抹乱涂，浪费了多少好纸好墨好时光。每天下午，满地都是揉过的废宣纸团。

自己喜欢，不知道怎么画，只有创新，被逼创新。创新听起来多么动听诱人，但创新要背负太多的风险，弄不好几十年时间就白搭了。几十年时间干其他事情未必没有成就。

我受李政道博士在中国科技大会上的讲话，关于信息科学的概念，评估了我的诸多有利条件，横下一条心创新，向大自然要方法。钻山沟、赴边关、到草原、进帐篷，画速写、拍照片、写生，走路、骑马，吃尽了苦头。由于西藏自然山水实在难与内地传统山水对接，内地山水以俊俏取胜，而西藏根本就找不到俊俏之类的山形体貌，任何地方都是大山大川。近的也得一天路程，看到走死马；远的则数百公里，而且如云、雾、气均与内地不同，国画惯用的水痕墨韵极难找到。我是通过石鲁画展才知道、才明白西藏的自然山水是可以入画的，但究竟怎么画，还是未知数。老虎吃天爷，无从下嘴。(www.xing528.com)

那就先从有意识失败做起。生宣纸很难掌握笔墨，无非就是水多了、墨重了、笔干了几种现象。我就反着来，有意失败，把水墨倒在纸上，采取当今医生看病的方法——排除法，除去一次次、一遍遍的失败的东西，剩到最后的就算成功的。

经过千万次、数十年的试错行为，今天，我终于闯出了一片新天地。我拥有了全新独特的刘万年西藏山水画，而享誉海内外。人是逼急了，智慧呀、办法呀就自动出来。逼迫也可以走出创新的成功之路。