九美堂错话：刘万年艺术探求的痴迷

干什么工作都要自己喜欢才行，喜欢了就有钻劲，就会产生办法，就脑子好用了起来。对于绘画，大凡讲自己经历者都会说，我自幼喜欢画画，我也是。五六岁时就开始画，而且对于简单的东西一画就像。七八岁时看到连环画上的、画报上的相片儿就莫名其妙地激动。十多岁已成了小画家，画张人像、画几朵花儿之类已很生动了。“文化大革命”中，拿起笔，对于人物、山水照葫芦画瓢，可以做到一模一样，周围有许多羡慕的眼光，加速了我在这方面的发展。

到西藏本来是逃离人民公社生产队这座“牢狱”的，没有想到阴差阳错又拿起了画笔，而且一拿就是一生。我有一股干什么就要干好、干得最好的牛脾气。上世纪80年代初，我经常给周边的小青年同事讲，人生只钻一样，做好、做精、做绝一样事，就是真本事。年轻人最怕啥都会，啥都不精，最后就叫“万金油”。

从事绘画艺术，我真是痴迷了一生。我其实是一位百分之百的业余画家，我的本职工作是报纸美化工作，标题字、插图、题花，有时配个小速写之类。后来又在文学编辑室工作了七八年，改稿、编稿、自己写，散文、诗歌、小说，尤其喜爱文学评论。真正西藏山水画与本职工作没有关系。

我太痴迷西藏山水画了，在我的初创阶段，我的时间是这么安排的，每天早上7点钟起床，到9点半10点钟，就有3个小时的时间利用，这时我能完成一幅大画的创作，画晾在案子上，我就去报到坐班，一般情况下上午是没有什么工作的，但办公室要有人，我得坐一会儿，大概11点钟左右我又可以回家了（宿舍在单位院子里）。上午11点至下午3点半将近5个小时，我又能画幅大画。晚上12点睡觉，又有5个小时的时间画画。当时吃公共食堂，自己不做饭，减少了许多麻烦，晚上还有电（拉萨除西藏日报社等党委机关，一般单位是没有电的，尤其冬天，电站发电量急剧下降，有些单位全靠点蜡烛过日子）。我给自己做了一个很大的工作任务表格贴在墙上，每完成一幅画就打对号，没有就空着，补上之后才又打对号。这样，我一口气画了8年画，到了1987年台湾大画家来西藏讲学观光发现我的画，我算了一下足足有8年时间。后来连我自己都觉得时间怎么这么快，一眨眼就有8年时间了。本来我订的计划是10年，结果由于刘国松先生的出现提前了两年。我不无自豪地说，别说画的质量与数量，就埋头苦干的时间，敢问哪一位大家权威一口气画8年画的？不成功不由老天爷。

尤其在我画《神山圣水图》的年代，即50岁—60岁这10年间，由于高寒缺氧，我的身体患上了多种疾病，心脏病、高血压，当时的口号是，只要活着就要完成这幅中国山水画史上的辉煌巨制，有几次都是画着画着昏了过去，拉到医院去抢救，好了后继续画。终于在2009年底画完了120幅全画。2010年请了一位师傅，在拉萨5个人装裱了一年，年底赶着回到老家天水养病，生怕走晚了会死到西藏。(www.xing528.com)

回首我这大半生从艺的道路和所做的工作（不写生活是因为没有生活），我常常被自己感动着，怎么会干了那么多事，怎么会画了那么多画，学会想问题会如此透彻和深刻。就我独创的西藏山水画而言，不但画面美轮美奂，而且技法丰富多样，还有山水画难有的思想内涵，幅幅皆是，它们是《雄性》《新绿》《春声》《血性》《年轮》《呼唤》。像这样的民族汉子，一点名就一排溜儿，个个都精神饱满，英武豪强，是这个时代的精英，民族的精英。中国画传统已羸弱到无法提及精神内涵的没落地步，国画，一个优秀民族的主要艺术形式，思想与情感的载体，而今只剩下枯萎的几笔游戏，混同于昔日没落贵族斗鸡玩狗的股掌之物。中国社会今日道德沦丧到如此地步，和这些一味笔墨的颓废文人有着不可推卸的责任。

由于痴迷才所以不停地进行着探求。回到内地，我的西藏山水画探求亦未止步，我的前半生已创造了丰富的技法，粗略估算也有三十几种。由于过去时间的匆忙，许多画用一种方法画后就再没有出现，现在有时间了，我准备将自己所发明的技法一一放大，一种方法画一批画，画到绝望才收笔然后换第二种方法，再进行扩大生产。今日完全有必要重新审视过去，把那些当年鲜活的、来之不易的符号重新唤起，让其第二次第三次地焕发青春，以加入到落伍的国画队伍之中，改换今日中国山水画的队伍成分，要露出藏家军的特色与英气。

只要是真正的艺术探求，均是痛苦的。这种痛苦的思考是画家受孕的症状，身躯不宁、寝食难安、烦躁激动，有时还会歇斯底里、变态、伤神、手舞足蹈，探求何止痛苦，简直就是进入病态，难以自控。正是这些艺人们心身欲火般的苦痛折磨，生死相许般无怨无悔的苦恋，才会产生出民族精神光照四海的艺术奇葩。

艺术创作的道路千条万条，艺术家自身的情感投入、精神磨砺、思想专注，才是最根本的软条件——痴迷与探求。