艺术探寻错误之美-九美堂错话：刘万年艺术杂感

绘画要“求错”，因为艺术的任务就是发现自然界、生活中的“错误”之美。那么索性就此让它错吧。“求错”就是以过激的方法打破死板、平庸、呆滞，用不正常纠正正常。绘画如果太正确，就不耐看了，就没有了意思、趣味，甚至意义。

一根线条勾勒一个头像轮廓，再怎么准确都感觉不出“正确”来，而沿着第一条线重复几条，马上好看了、妙极了。同样的，我们在农村碰巧看到一个小男孩，身上的衣服不怎么合身，我们会感到他尤为生动；如果他穿着十二分合身，就略显虚假，滑稽，呆滞无味。书法同样，过于准确，审美性就会减弱，越准确、越正确就是越“媚道”。错，就是夸张变形；错，就是艺术的特点。

人生在生活中要尽量避免错误的出现，而艺术则与常规、正确，反其道而行之。生活的求索主体是少犯错，而艺术中的错恰恰是生路，小错小生动，大错大生动。让我们看看天才齐白石吧，哪一笔是正确的？全是错的，树枝，水纹，房子，桥，都与现实生活中的实例相距甚远，如水波，每一条都是错，但所有的组合起来又都那么的耐看与生动，我们取不掉任何一条线。绘画的错，如同人体的穴位，只要笔点到了，就触及到了它的命门、根性、本源。

当代有位著名文化学者认为：“当理性著作问世，多数人会心悦诚服；当一件有悖社会常理的艺术品一经出现，必然会招来社会的排斥与反对。”美术作品错误性愈大，作者的天才性越突出，这一点我们在大画家梵·高和石鲁的作品中都能够得到证实，毕加索也是典型的例证。

山水画，当我们把现实的景物搬到一张白纸上时，这本来就是大错而特错了。搬的山没有那么准确，搬的树少了许多枝叶，搬的水变成了几个线条。从现在开始，越往正确走，越不可能，有智慧的画家索性就来个错上加错，一根树枝无根无土凭空伸进了画面，还有艳丽的花朵，一泓清泉变成了几根粗“线条”等等，这样反而比正确生动、合理，有感染力。(https://www.xing528.com)

如果说油画后一笔可以抹去前一笔的错误，而生宣纸上的水墨笔触却没有这个功能。相反，生宣纸上水墨笔触的蠕动，这些一次次的不准确的错处，恰恰形成了水墨画的特性，它的绘画性就是靠着这些一次次的试错行为而体现的。多么像人生的经历，有那么多歪歪扭扭的脚印，错错对对的事件，才会显得人生的真实与丰满。

社会人称有才气的大画家为疯子、狂人，就是看不惯，不理解他们的反社会常俗的举动和行为，当然更不能理解梦呓一样的艺术创造。

大艺术家是人类精神世界的救赎者。他们一次次的试错行为，正是为人类寻找更丰美的精神果实，我们应当尊重艺术家的寻错行为。这样的寻错行为越多，人类的精神活动越活跃，越有希望。心跳着，证明还活着；让心想着，证明精神也活着。