别挡，我要一头撞死

上世纪80年代，我进入到创新的攻坚阶段。这个阶段我的心情很糟，脾气大，自己恨自己没才气。

西藏山水画似乎有了些眉目，首先要解决的是水墨在生宣纸上的厚重问题，可怎么也突破不了。墨浓了死板，水多了浅滑，怎么也搞不出心里期望的那种效果，这种效果就是西藏大山的质地，河滩的质地，雪峰的质地，草地的质地，那种厚重，那种浓烈，那种活力，那种宗教与酥油茶的味道与感觉。

我一直认为中国的水墨最适合表现的是丝织品、花卉，如小鸟的羽毛，虾的鳞片，驴的毛皮质感，丝织的衣服以及淡淡的云，薄薄的雾，清峻的山峦，见笔见墨的几根枯枝，除此之外，就少有表现力。

我年轻时自己摸索着画过油画，那种色感、质感的观念无法从心中退却，所以时常就会把油画的感觉在国画上表现出来，当然是很不伦不类的了。

我要解决的质感，粗糙的质感，风化石的质感，沙土的质感，草原的质感，怎么才会在纸上表现出来呢？(www.xing528.com)

我想尽了办法，想使墨厚重起来。当初无所不用其极，都达不到心中那个理想的样式。一张张的宣纸被浪费掉了，一天天的日子白搭了进去，换回的是自己无尽的苦恼、气恨，我觉得自己太笨了，怎么就画不出个名堂呢？那时小女儿只有三四岁，整天缠在我的身边。我常对她说：别挡，我要一头撞死。

一头撞死的倔劲头从小就在我身上体现了出来，每做一件事都要达到完美无缺，否则自己首先对自己不客气。大概在我6岁左右时，我与老祖母生活在一起。祖母是小脚，并且患有大肚子病（今天人们所说的肝腹水）。生活用水要到村前的小河边去挑。家里没有适合挑水的水桶与扁担，老祖母用磨棍拴了两条绳圈儿，两头是她擦得铮亮的瓦罐儿。我挑着空罐儿，十分得意地来到小河边，找一处较深处，淹了两罐水，挑着朝家里急急走去。但随着我不协调的脚步，罐中的水“吧嗒吧嗒”往外洒，本来满满的两罐水，就这样不听使唤地成了两半罐，罐中的水还洒湿了我的鞋子，挑水前那种雀跃的心情顿时没有了。我气恨自己的无能，竟连水都挑不好，用力将挑水的罐儿撞上地面，罐子破了，老祖母哭了。我气恨自己是从这时开始的。

三十年后，我在创作西藏山水画时，还真有那么几分幼年的影子。一次我有意把宣纸戳破，又把脏水倒在几层宣纸上，用破布在纸上拓满印记，把自己从山上带回的红土调水泼在宣纸上等等，但仍出不了效果。宣纸，这个无数人无数时间用得烂熟的材料，其性能已被挖掘殆尽，不可能再有什么不同的效果了，更不可能出现西藏山水特殊的地理特性和自然面貌。

我十分痛苦，别挡，我想一头撞死！