九美堂错话：刘万年艺术杂感-好画的标准与多元美

好画的标准十分简单，就是另一种不一样的美。在一片广袤的草原上，有各种各样的花，一种和一种不一样，整个儿又和公园里、庭院中人工种植的不一样，所以十分惹人喜欢，这就是另一种美。

绘画也是如此，当一幅画放在你面前，你觉得面熟，好像在哪里见过，这就大大地减弱了人们对它的欣赏欲望。人的眼睛很奇怪，看多了就习惯了，见惯就不怪了。自己花园中的花，是由别人惊呼太美了，而不是自己，因此审美首先是新鲜感。

第二是要有以往的经验支持。心中早就有一种隐隐的感觉，这种突然的经验印证，更能激起审美的借鉴与联想，因此就更能打动人心。比如我们对于玻璃的经验是透明、易碎的，即使现代工业技术可以让这种东西不再易碎，甚至同钢铁般坚固，但人们在高空玻璃桥上通过时，那种剔透光亮的玻璃就失去了审美的意义而会使人惧怕。同样，当海水泛滥时，当大火燃烧起来时，人们一般都会凭经验自动和灾难联系起来而不去审美。毒蛇的样式和色泽不会产生审美心理反应，塑料布做成的衣服也没有多少审美价值，这都是人们的日常经验介入到了审美过程。画也如此，尤其是中国画，平时对汉文字语言学、对古典家具、对传统建筑感兴趣的人，比较容易接受中国画，一看就勾起往日的经验。比如说，看到画家的梅干苍老，就联想成熟、老练，有力量和性格的坚忍不拔，等等；嫩枝挺拔，就使人联想年轻才俊，直率、真诚和积极向上的青春活力；花朵鲜红，就有一种鲜活的生命，热烈的感情，与喜庆的日子联系起来。如果天下所有的梅花作品都是老干苍劲，那么另一种嫩枝梅花的出现肯定是不一样的好的作品。同样道理，普通美男子看得多了，那么央视主持人毕福剑就成了稀罕物，反而成了国脸，亦是这个道理。

审美畸形，是社会出了问题，绘画也如此。好画其实说起来容易做起来难。艺术审美是一种极为私密的个人情感体验，它和性一样隐秘。画也是如此，画的把握还需亲历者，如画家本人能更真切、更真实与更能知其奥妙之处。有人说我不会画画我会看画，那就错了，不会看画者恰恰是不会画画者。(www.xing528.com)

绘画审美除了感觉之外，还应对绘画技法进行分析研究，最感人的、最吓人的也就是技法的神秘性。越是伟大的杰作，他的技法越高超，越不被外人所知晓，因而反过来进一步加大了他的神秘性、难度和不可知性，从而更加使人觉得不可多得和更加美好。

一幅好画，第一眼就感人，第二越看越好，第三技术的难度很高。不一样的美，另一种美，很不容易的一种美。符合一般审美规律的结果，是好画应具备的条件，还应该不缺少学识、阅历和心智。

审美有时会出现审“丑”，其实这种“丑”不是丑，而是另一种美。要允许另一种美出现，美就不会简单和单一化。美在无数个另一种美中，才具备它的多元与丰厚。科学地区分美与丑、善与恶、真与假，是人类自觉的心灵历程。但有一种社会，有一段历史被扭曲了，把丑误认为美，这是不可避免的。但随着人类进步的脚步向前迈进，丑终究会被逐渐淘汰掉。古谚语道：爱美之心，人皆有之，那不过是一时的误判而已。