首页 理论教育 心灵创伤:刘万年艺术杂感

心灵创伤:刘万年艺术杂感

更新时间:2025-01-16 工作计划 版权反馈
【摘要】:儿时对我心灵影响最深的是家乡美丽的自然环境和周围所有的淳朴善良的人们。1958年,家乡迈向了通往共产主义的第一步——“大跃进”。“大跃进”年代破除迷信,庙宇大多都被拆除了,没有拆除的当了小学教室和夜校,老画师改行从画神变为画人,尽管笔端没有什么解剖透视之说。一天下午,公社领导叫我去画公路边新建的“忠字牌”上的领袖像。这尊像如同一个神话中的魔鬼,但却是亿万人心目中的活佛,无所不在的万能之神。

我出生在甘肃省秦安县莲花镇。这个古时名叫陇西成纪的地方,相传是伏羲的故里,女娲的家乡,新近考古发掘的“大地湾”原始遗址是中华民族8000年前的生活基地。我的祖先身上流淌着古老的血脉,殷实而有文化。祖辈们勤劳,朴实,善良。在我懂事时,家乡美丽又富饶,到处青山绿水,庄稼丰茂,人们安居乐业。小时候家乡人口很少,一个镇子和一个镇子之间十分空旷,一个村庄和一个村庄之间有一段长长的距离,周围的山上全是树和草,树林草丛中有许多野生动物和飞禽,一天到晚听到的是各种动物的吼叫和飞禽的啼鸣,噪得人心烦。门前的清水河布满大青石,河中有鱼,河水甜美,河畔有各种泉眼常年冒出清泉甘流。童年的夏日就整天泡在清水河中,洗澡,戏水,游泳。农民在河滩种些瓜果菜蔬,只要在地里刨一下,水就冒出来了,手拎着水桶就可从水井中打上水来浇灌田地。满山数不尽的王家梨园、赵家桃园,水磨房一座连着一座,钻天杨上有各种各样的鸟窝,沙地上随手可捡到种类繁多的蘑菇、地菜、草莓。

家乡春天是山清水秀、花香四溢、梨园包裹、杏花笼罩的世界,是凤蝶飞舞、春雨沥沥、暖风拂面、田绿溪红的世界。当我睁开朦胧的幼眼,我面前、我身后是我一生都无法忘却的我的亲人,邻里、叔叔婶婶们,以至于半个世纪之后,他们在我心里依旧是那样的完美无缺,可亲可爱,难以忘怀。

儿时对我心灵影响最深的是家乡美丽的自然环境和周围所有的淳朴善良的人们。我没有看见过任何不雅的丑陋事件,没有见过坏人、恶人;我没有受到过任何微小的伤害我像小鸟一样任意飞翔在家乡的蓝天白云上,像小鱼一样穿梭在清水绿草之间,心灵的快乐与自由充分的放肆与展现,以至于达到了顽皮的地步。

1958年,家乡迈向了通往共产主义的第一步——“大跃进”。这一年我家乡的树被砍光了,槐树砍了,枣树砍了,柏树砍了,松树砍了,榆树砍了,杨树、柳树砍了,桃树、杏树砍了,全部砍光了!水磨没了,鸟窝没了,荒草没了,蘑菇没了,当然桃花杏花梨花都没了。

石头没了!鱼没了!

我的老祖母因为营养不良,患肝硬化到肝腹水去世了,最疼我的人也没了。

一天下午,我家来了个画画的老头,在我家大门两面的墙上画了棉花,画了粮食,还画了电灯泡,还有几个人,头发是扎在脑后的,裤口是卷起的。大家议论纷纷,但我觉得神奇极了。画完没几天,我和母亲、妹妹被撵出了刘家祖屋,家变成了公社食堂。

从那以后,我对绘画便产生了浓厚的兴趣,一天到晚就在我家院门旁看墙上的那些画,看得出神,心想:如果自己有这个本领该多好!画画的老头是当地庙里的手艺人。“大跃进”年代破除迷信,庙宇大多都被拆除了,没有拆除的当了小学教室和夜校,老画师改行从画神变为画人,尽管笔端没有什么解剖透视之说。我跟在他身后,看得出神入化。(www.xing528.com)

“文化大革命”中,当地“敬神”运动达到了狂热程度,除了跳“忠字舞”以外,还要画领袖像。那时候我的绘画天分充分展现了出来。我可以无师自通,看什么画什么,画什么像什么,农村中流行的四条墨屏,梅花喜鹊、凤竹、残荷、秋菊和炭精像十分惹人喜爱。尤其我们村庄有位小木匠,做一种结婚用的陪嫁小木箱,每只2.5元,我画上几朵牡丹,就能多卖0.5元钱,我不收取小木匠任何报酬,只当练手艺。

后来我竟然大着胆子画起了领袖像。当时没有油画颜料,我就想办法把油漆倒在报纸上,等油漆的油被报纸吸蚀和风干到一定程度就当油画颜料用,效果很好,我成了当地有名的大画家,那一年我只有17岁。

一天下午,公社领导叫我去画公路边新建的“忠字牌”上的领袖像。在公社会议室里,我见到了在我家墙上画棉花画灯泡的老画师,他也被动员起来画领袖像了。当时物质条件极为困难,农村哪有三合板、油画布之类的东西。公社领导指着一块肮脏的旧白布盖着的不足一米高的似神位一样的“忠字牌”,揭开盖布,我吓了一跳,一个用旧门板做的类似“先人板板”一样的牌子,有着明显的裂缝(那时候没有牛胶之类的黏合剂),底子涂着当地产的白灰土,用墨线勾了一个又像神又像人的东西(我不敢想他是领袖像,绝不敢),可能是受过汗水淋浸,墨线粗糙,还有纹理走向的毛状物。老画师站在一边,显得十分恐惧;我本想说几句话,但我不敢张口,我也感到同样的恐惧。因为这个又像神又像人的东西一经出现,下一步就不好办了,如果说抬出去献忠心,把最伟大的领袖画成如此尊容罪责不小,如果不要声张偷偷销毁,谁敢这样想?谁敢说出口?那会招来灭门之祸!这尊像如同一个神话中的魔鬼,但却是亿万人心目中的活佛,无所不在的万能之神。现在是你画了他,想不干也不行了。拿出去见人,死路一条;涂掉,死路一条;隐匿销毁,亦死路一条。只有死路一条,我张着嘴啥话都不敢讲。

一个星期后,父亲对我说:“画什么不好,偏爱画领袖像,一点不对你就没有小命了。你知道吗?老画师昨晚上吊自杀了。”听完父亲的话我并没有什么特别的感受,自杀总比万人批斗会整死体面些。

那么一个荒诞的时代,出了一件荒诞的事件,恰好又有一个荒诞的人物,留下一个荒诞的结果——一切的开始与结果却又那么的平淡与正常!

神山圣水图(001)

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈