独具眼光，成为有见识的文论家

前面所说“天才”是指诗文作家，此处“大家”则指文论家。薛雪《一瓢诗话》说：“读书先要具眼。”又田同之《西圃诗论》云：“诗有真的，分别正须具眼。”即文论家要有一双文学的眼睛，读诗论文要设身处地地看问题，要成为有见识的人，要有独到的眼光，要成为有胆量的人，勇于说自己的心里话。总之，文论家也要有热心，有真情，也要有赤子情怀。贺贻孙《诗筏》说：

看诗当设身处地，方见其佳，王仲宣《七哀诗》云：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。”昔视之平平耳，乃身历乱离，所闻所见，殆有甚焉，披卷及此，始觉鼻酸。^[16]

“看诗当设身处地”，平平淡淡的寥寥数语，却道出评诗论文的最佳境地。^[17]文论家评诗论诗，首先得走进诗文，把自己当作者，把自己当主人公，随之喜而喜，随之悲而悲。此时此刻，不知道自己是身在诗文之外。这种主客不分的心理，恰恰也是儿童的普遍心理现象。马克思·德索指出：“在儿童时代，自我与外部世界，梦境和醒时，现实与幻觉，昨天和明天，概念和手势，思想和感觉，总之，所有的东西都是混淆在一起的。”^[18]设身处地，也就是要求文论家像儿童一样乐对象之所乐，痴对象之所痴，悲对象之所悲。“设身处地”是古代文论一贯主张的品评方法和鉴赏境界。王夫之《姜斋诗话》说：“尝试设身作杜陵，凭轩远望观，则心目中二语居然出现，此亦情中景也”。叶燮《原诗·内篇下》：“然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。”朱庭珍《筱园诗话》说：“尽力用一番设身处地反复体认工夫。”（卷四）又说：“设身处地，以会其隐微言外之情，则心心与古人印证，有不得其精意者乎？”（卷一）设身处地，即要有“同情心”，要求鉴赏者以真情热心投入诗文，以心会心，而不是对对象毫无感触，冷眼相对。刘勰《文心雕龙·知音篇》说：“世远莫见其面，觇文则见其心”。评诗论文，实则是与古人对话，是与作者或主人公心与心的交流。

作为文论家，光设身处地当然还不够，还要求有眼光，有见识，即刘勰《文心雕龙》所说的要成为诗文的知音。“识”不能仅仅停留于表面，要透过现象看本质，看到诗文的精神命脉处。严羽在《沧浪诗话·诗评》中要求“要识其安身立命处”：“观太白诗者，要识真太白处。太白天才豪逸，语多率然而成者。学者于百篇中，要识其安身立命处可也。”“安身立命处”即一诗文之主旨要害、精神命脉处。翁方纲说：“每一篇各有安身立命处”（《石洲诗话》卷二）。延君寿也说：“王、孟、韦、柳当另抄一册，于读诸家之余，然后读之，不可凭杖为安身立命处。”（《老生常谈》）每一诗文都有自己的神髓之所在，眼识高明者才能见其所在。钱谦益曾批评黄庭坚、刘辰翁，说他们“不知杜之真脉络”，“不识杜之大家数”，只知津津乐道于杜诗的“奇句硬语”，“单词只字”（吴乔《围炉诗话》卷四）。对于文论家的这一要求，叶燮《原诗》有段长论。他说：“诗道之不能长振也，由于古今人之诗评，杂而无章，纷而不一。”他点评了一些著名的诗文评论家。他说钟嵘、刘勰“其言不过吞吐抑扬，不能持论”。汤惠休、沈约“差可引伸，然俱属一斑之见，终非大家体段”。唐宋以来，诸评诗者“有合有离，有得有失”。严羽、高棅、刘辰翁及李攀龙诸人是“最厌于听闻，锢蔽学者耳目心思者”。叶氏对诸论家的评议当然有偏颇之处，不过他把评诗论诗提到关乎诗道盛衰的高度来认识，却值得我们认真思考。叶燮尤其强调评论者的“识”：“吾以为若无识，则一一步趋汉、魏、盛唐，而无处不是诗魔；苟有识，即不步趋汉、魏、盛唐，而诗魔悉是智慧，仍不害于汉、魏、盛唐也。”此“识”当然不是指识诗文字句表面，而是识其命脉精髓处。

文论家光有真情投入有见识还不够，还要有胆量把自己的见识表达出来。叶燮《原诗》说：“无胆则笔墨畏缩”，评诗论文自然不能出彩，自然非大家气数。薛雪《一瓢诗话》对此有段妙论：

诗文无定价，一则眼力不齐，嗜好各别；一则阿私所好，爱而忘丑。或心知，或亲串，必将其声价逢人说项，极口揄扬。美则牵合归之；疵则宛转掩之。谈诗论文，开口便以其人为标准，他人纵有杰作，必索一瘢以诋之。后生立脚不定，无不被其所惑。吾辈定须竖起脊梁，撑开慧眼；举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。则魔群妖党，无所强其伎俩矣。^[19]

“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”^[20]这是多大的理性勇气和近乎偏执的学术精神，没有初生牛犊不怕虎的笔胆是万万不能的。“初生牛犊”，不也是一种诗性的童心吗？中国古代文论在真情的切身投入和胆识的精诚坦露中，诗性精神和童心意识得以恒久一贯地持续。正因为有这份诗性和童心的恒久持续，中国古代文论才有一份永久的魅力和美丽。初唐四杰出，时人笑其“轻薄为文”，杜甫却说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”（《戏为六绝句》）。江西诗风盛行日，严羽却一针见血地指出江西派“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。”（《沧浪诗话·诗辨》）直指江西诗派的要害。冒天下之大不韪，这需要多大的理论胆识，没有这份胆识，要想有理论创新是断不可能的。

【注释】

[1]本文系教育部人文社会科学研究项目“子学与古代文论的思辩性研究”（批准号：14YJC751008）、江西省教育科学规划课题“中小学语文骨干教师“国培计划”实施效果研究——以赣南师范学院培训点为例”（编号：14YB077）阶段性成果。

[2]［意］维柯著，朱光潜译：《新科学》，商务印书馆1989年版，第115页。

[3]儒、道两家都深得童心，从袁宏道的一段论“趣”的话中得到启示：“夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，盖指此也。”（《叙陈正甫会心集》）

[4]高明撰：《帛书老子校注》，中华书局1996年版，第64页。

[5]高明撰：《帛书老子校注》，中华书局1996年版，第370页。

[6]郭庆藩撰：《庄子集释》，中华书局1961年版，第830-833页。

[7]郭庆藩撰：《庄子集释》，中华书局1961年版，第832页。(www.xing528.com)

[8]［法］拉·梅特里著，顾寿观译：《人是机器》，商务印书馆1959年新版，第26页。

[9]王国维说：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者若无文学之天才，其人格亦自足千古。”又说：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”（《文学小言》）我们以下的论述，实即王氏的进一步阐述。德国的康德认为：“天才就是那天赋的才能。”“天才是天生的心灵秉质。”（伍蠡甫主编：《西方文论选》上卷，上海译文出版社1979年版，第410页。）英国的柯勒律治说：“保持儿时的感情，把它带进壮年才力中去；把儿童的惊喜感、新奇感和四十年来也许天天都惯见的事物：日、月、星辰，一年到头，男男女女……结合起来，这个就是天才的本质和特权，也就是天才和才能有所区别的一点。”（同上书下卷，第32页。）与我们的观点有相通之处。

[10]维柯著，朱光潜译：《新科学》，商务印书馆1989年版，第182页。

[11]维柯著，朱光潜译：《新科学》，商务印书馆1989年版，第121、123、182、443页。

[12]［古希腊］亚里士多德著，陈中梅译注：《诗学》商务印书馆1996年版，第125页。

[13]［意］维柯著，朱光潜译：《新科学》，商务印书馆1989年版，第22、159页。

[14]李贽：《童心说》，《李氏焚书）卷三，明万历刻本。

[15]［德］海德格尔著，郜元宝译：《人，诗意地安居》，广西师范大学出版社2000年版，第91页。

[16]郭绍虞，富寿荪编：《清诗话续编》，上海古籍出版社1983年版，第156-157页。

[17]古代文论中的“设身处地”说，与加达默尔所说的“自身置入”和“视域融合”有相通之处。（［德］汉斯-格奥格-加达默尔著，洪汉鼎译：《真理与方法》，上海译文出版社2004年版，第394、397页。）

[18]朱狄：《原始文化研究》，三联书店1988年版，第187页。

[19]王夫之等撰，丁福保辑录：《清诗话》，上海古籍出版社2015年版，第710页。

[20]“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”语出《庄子·逍遥游》，谓率性自得之境。薛雪意应为一种特立独行的文论立场。