火星进攻地球？又名可怕的天文现象

历史上出现过很多次令人类不安与恐惧的天体和天文现象。比如日全食，朗朗晴空之下太阳忽然消失，万物坠入黑暗。在无法预测日食的时代，对于不知何为日食的人类来说，眼看着太阳消失，该是多么恐惧啊！在日本，《古事记》和《日本书纪》中记载了天照大神隐身于天岩户的传说。天照大神即太阳神。毫无疑问，这一传说是以古代日本观测到的日全食的恐怖体验为基础创作并流传下来的。在中国、蒙古、泰国、印度尼西亚、土耳其等国，同样题材的太阳神隐身的神话故事，也多有流传。

夜空中突然显现，拖着长尾划过天际的彗星同样令人感到恐惧。众多国家和民族自古以来就把彗星当作不祥事件即将发生的征兆。

公元前100年的中国（西汉时期），古人仔细观察彗星尾部形状，以占星术来占卜国家前途命运。人类对哈雷彗星最早的记录，来自公元7世纪成书的德国《纽伦堡编年史》的西历684年一页。书中写道：“此彗星出现是年，大雨倾盆，电闪雷鸣，持续三月。其间多有人、羊暴毙，田间干旱，颗粒无收。日食月食接踵而至，不安与恐惧剧增。”由此可以看出，当时德国出现彗星时，引发了各种灾难。在欧洲，彗星出现大多被认为是神的启示。

与日食、彗星一样，火星也是一颗令古人近距离感受到恐惧的天体。英国作曲家古斯塔夫·霍尔斯特创作了一段名为《行星》的著名组曲。其中，他将1914年作曲的一篇乐章命名为《火星：战争使者》。听此曲者，仿佛身处战场之中，让人胆战心惊。

为什么火星被冠以战争之神马尔斯（Mars）的名字呢？这是因为这颗每隔约2年零2个月就向地球展现其异常明亮的红色行星，使人类不由自主地联想起战火纷飞与流血牺牲的场面。火星是太阳系中第四颗行星，在接近地球的外侧环绕太阳公转。除水星和火星外的几乎所有太阳系行星的轨道都是近乎圆形的椭圆形，而水星和火星则沿着非常规整的椭圆形轨道运行。这也就意味着水星和火星与太阳之间的距离时近时远。从地球上来观测火星的话，火星每隔2年零2个月就会遮挡住太阳（火星冲日），于是在深夜里就显得格外明亮。此时，根据火星接近地球的位置不同，分为地火距离为5600万千米左右的火星大冲与1亿千米以上的火星小冲。由于地球与火星相互接近的距离不同，从地球上观测到的火星的明亮程度也有差异。当火星大冲出现时，火星显得异常红亮，人类因此惧怕不知这一现象是否预示着重大战争或灾害即将发生。

古代人对于火星的恐惧，还源于对火星人总有一天会进攻地球的潜在担忧。

围绕火星人的猜想，不得不提一位活跃在19世纪末的美国业余天文学家帕西瓦尔·罗威尔。出生于商人家庭的罗威尔迷上火星，是从看到火星上有“运河”的误报开始的。当时，意大利天文学家乔瓦尼·斯基帕雷利在手绘的火星素描稿中，详细描绘了多处直线状结构，并用表示水路的意大利语“canale”描述这些结构。然而，“canale”在被翻译成英语时，被误译为表示运河的“canal”。于是，罗威尔误以为火星上居住着有能力修造运河的高等智慧生物（火星人）。他投入了庞大的个人资产，在亚利桑那州弗拉格斯塔夫市建造了私人天文台，醉心于火星观测。虽然现在已经判明火星表面不存在运河和直线河道，但罗威尔留下的众多素描稿，在当时给世界带来了深刻影响。

帕西瓦尔·罗威尔（1855—1916）

乔瓦尼·斯基帕雷利（1835—1910）(www.xing528.com)

◆罗威尔的火星素描稿

在距今100年左右的罗威尔时代，有非常多的普通民众相信火星上存在火星人。受到罗威尔火星运河论的影响，英国科幻作家H.G.威尔斯于1898年发表了小说《世界大战》（The War of the Worlds）。小说描写了拥有高于地球文明的大家熟悉的章鱼型火星人进攻地球的故事。30年后，美国播放了由著名演员奥逊·威尔斯主演的广播剧《世界大战》。这部广播剧以火星人进攻美国为故事背景，于1938年10月30日，即万圣节前夕播出。尽管广播里多次说明“这只是一部广播剧”，但该剧仍在全美引发了巨大恐慌。

时间长河奔流不息，人类文明进入20世纪后半期，一个开始发射人造卫星和太空探测器的时代。此时，人类不断将火星探测器送向太空。1964年发射的“水手4号”探测器拍下了人类历史上首张火星照片。从“水手4号”探测器发回地球的照片可以得知，火星上毫无生命气息，更别提运河了。更详细的数据表明，火星大气含量为地球的一百七十分之一，平均气温为零下23摄氏度，其环境根本不适合大型动物生存。从火星探测卫星拍摄的影像和收集的信息来看，火星不具备智慧生命生存的环境，非但不存在火星人，目视范围内连一个生命体都没有。虽然围绕火星是否真的存在生命、是否曾经存在过生命等争论，至今仍没有明确答案，但是像罗威尔那样幻想火星上存在生命活动的人数不胜数，也是事实。

火星之所以看起来是红色的，是因为其表面覆盖着一层富含铁锈，即氧化铁的砂土。由于火星地轴有25度倾斜，因此像地球一样，火星上也存在四季变化。火星大气几乎都是二氧化碳。远古火星可能被平稳的海洋覆盖，曾经出现过容易产生生命的环境。但是，现在的火星却是一颗冰冷的沙漠星球。即便如此，火星也是太阳系八大行星中与地球环境最为相似的行星。虽然现在人类尚未在火星上发现生命迹象，但不能否定生命存在的可能。只是根据目前的观测以及探测结果来看，可以明确的是火星上不存在火星人等智慧生命。

日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）正在推进“火星卫星探测计划（MMX）”，预计2020年起的10年间，从火星的1号卫星“福波斯”上采集样本并返回地球。如果进展顺利的话，2030年起的10年间，人类有望在火星上留下足迹。抬头仰望星空，火星看起来比月球小太多。为什么人类想要奔向比地月距离还远150多倍的火星呢？

◆主要的火星探测器

※数据统计截至2020年2月

1960年至2020年2月，人类发射了46台火星探测器，其中，6台发射失败（1960—1971），15台行踪不明，近半数以失败告终。发射成功的23台主要以美国、苏联（俄罗斯）为主，包括4辆漫游车、5台着陆器、11台飞行器（绕轨道飞行，不着陆）以及3台飞越式探测器（不绕轨道飞行，仅飞越火星）。日本也于1998年发射了“希望号”火星探测器，用于调查火星大气状况，遗憾的是没能进入火星轨道。即使是现在，前往火星也绝非易事。^[4]

美国国家航空航天局（NASA）发射的“好奇号”等火星探测器的探测结果表明，远古火星被平稳的海洋覆盖，曾经存在过适合生命诞生的环境。火星这颗质量较小的行星被认为是比地球进化得更快的行星。无论是了解火星历史，还是探究地球未来，载人火星探测都肩负着重要使命。但是，前往火星的路途遥远，光单程就要花2年以上时间。是派遣人类前往，还是依靠人工智能（AI）进行探索？围绕这一问题，国际社会应该加强探讨，不仅是从科学目的出发，还应思考地球生命在遥远的未来究竟能通往宇宙何处。

宇宙放射线曝晒是火星旅行面临的最大考验。太阳耀斑引发的高速太阳风，以及遥远恒星释放的宇宙射线对太阳系的照射等都是威胁。长时间暴露在放射线之下，人体随时面临受伤的风险。此外，如何维持封闭空间中人类心理健康和适当的沟通能力，也是重要课题。将常驻国际空间站的时间计算在内，现在已有数名宇航员滞留太空时间超过2年。不过，在距离地表400千米远的国际空间站内，人类尚且能够时常俯瞰地球家园，一旦出现紧急情况可以乘坐逃生胶囊返回地球，若踏上距离地球遥遥数千万千米的孤独太空旅行，人类必将面临更加巨大的心理压力。