每晚陨石降临，可怕的天文现象！

你见过流星吗？每年8月中旬和12月中旬，英仙座流星雨和双子座流星雨都会分别抢占各大媒体和网络的头条话题。不少人也会回忆起1998年至2001年间，每逢11月就会大量出现的狮子座流星雨。现在，仅国际天文学联合会（IAU）认定的流星群就多达112个。流星雨一般发生在彗星释放出的大量尘粒在几乎相同轨道上扩散，而地球正好经过之时。但是，也并非仅仅在此时才能观测到流星。当你在月明星稀、光害^[1]微弱的理想晴朗夜空下仰望星空时，不管哪一天，都能在一小时内观测到10颗以上流星划过天际。

◆英仙座流星雨

◆双子座流星雨

大气层外细小的尘粒或较大的固体物质飞向地球时，撞击位于地表上空80千米至120千米高度的大气层，在摩擦力的作用下温度升高，尘粒蒸发，周围大气被点亮。这，便是流星的由来。

在地球大气层外，宇宙空间内飘浮的尘粒受地球引力影响而撞击地球，或在地球轨道上相互碰撞而发光发亮的现象，其实每时每刻都在发生。只是由于昼间天空过于明亮，我们可能难以察觉。据估计，每天约有40吨尘粒发出光芒。一般认为，宇宙是真空的，空无一物。这一看法没有差错。但是，世界上并不存在绝对的真空或空无，宇宙空间内充盈着少量尘粒以及大量氢元素气体。特别是在太阳系内，与其外侧的宇宙空间相比，这里有着更多的尘粒和气体。这些尘粒和气体于46亿年前巨大星云（气体云）收缩形成太阳系时出现。

笔者的工作单位日本国立天文台（NAOJ）每月都会收到电话咨询：“我见到了明亮的流星。这是陨石吗？”比金星还明亮闪烁的流星被称作“火流星（Fireball）”。火流星几乎每晚都现身，但大抵是些块头较大的尘粒，进入地球大气时就已经燃烧殆尽。标准一等星亮度的流星，它的光芒在短短0.2秒左右便会消失，其块头如咖啡豆般大小。而光亮持续数秒，亮度胜过金星的火流星，其大小则可能有数厘米。流星的亮度，不仅取决于大小和重量，还受到进入大气层的角度与速度，以及物质构成和密度等多方面因素影响。因此，仅凭亮度和光亮持续时间，难以准确推测流星大小。但可以肯定的是，若有可怕的火流星穿越大气层后仍没有燃烧殆尽，成功坠落地表，当它抵达地表的那一刻，就可以被称为“陨石”了。那么，几乎每晚都登场的火流星之中，成为陨石的比例又有多少呢？仅以日本观测到的火流星为例，每月或多或少都有1颗火流星成为陨石，也就是说，每年平均会出现几次。换而言之，在地球环绕太阳公转的宇宙空间中，火流星就像微小的尘粒一样数量众多，但体积越大，数量越少。尽管受到进入路径等因素影响，但大致来看，高尔夫球到棒球之间大小的火流星最有可能成为陨石。可是，这些陨石不能完全被人类回收。飞越日本上空的火流星，其坠落路径大多最终抵达日本海或太平洋等日本周边海域。即便抵达日本列岛的陆地上，若想发掘出来，也绝非易事。

地球大气层外游离着大量的太空碎片，既包括人类发射升空的无法在正常轨道上平稳运行的人造卫星，也包括火箭残骸。众所周知，宇航员从国际空间站（ISS）乘坐航天飞机等载人飞船返回地球时，若进入地球大气层时的角度过大，将加剧返回舱与大气摩擦，导致返回舱在空中燃尽。但是若进入时的角度过小，返回舱将被大气弹射开来，就会永远无法回到地球。同样，火流星等太阳系物质进入地球时，根据其角度和路径不同，或抵达地表，或在大气中燃烧殆尽，命运不尽相似。即便火流星大小同一，能否坠落到地表成为陨石，也只能听天由命。(www.xing528.com)

像电影《2001：太空漫游》中的黑色方碑那样，无论什么物体从太空而降，人类感受到的除了“恐惧”还是“恐惧”。那么，究竟有多少人因为不走运而被陨石砸中丧命呢？每隔几年，就会传来非洲或南美洲陨石坠落致人死亡的新闻。可是，究其可信度，又全是些无法确认事实真相的小道消息。纵览人类的漫长历史，至今尚未明确发生过陨石坠地致人死亡的事件。

然而，陨石穿破屋顶、砸坏引擎盖的事件却多有发生。以日本为例，2018年9月26日晚，一颗陨石直击爱知县小牧市的一处民宅屋顶，随后反弹到旁侧，砸穿邻居停车棚，坠落至地表。该陨石现在被称作“小牧陨石”，大小约10厘米，重约550克。陨石击中住宅或坠落至住宅附近的情况很少见，但遇到这样的情况时，大概率能够发现并完整回收陨石。“小牧陨石”成为继2003年在广岛市安佐南区发现并回收的“广岛陨石”后，日本国内时隔15年再次发现的第52颗陨石。

那么，全世界发现陨石最多的地方在哪里呢？答案是南极大陆。这是因为南极大陆表面被茫茫冰雪覆盖，如果上面出现了石头，那么这块石头极有可能就是陨石了。正因为如此，日本收藏陨石最多的地方，既不是国立科学博物馆，也不是国立天文台，而是日本国立极地研究所。

◆近年在日本坠落或发现的陨石

※数据统计截至2019年2月27日

同样道理，和南极大陆一样草木不生、石头稀少，被漫漫细沙覆盖的沙漠地带里，也有可能捡拾到陨石。陨石大致可以分为石质陨石、石铁陨石和铁陨石（陨铁）三类。从坠落地球的频率来看，石质陨石占95%，石铁陨石占1%，铁陨石占4%。这些陨石大多是小行星碎片，有时也发现过源自月球和火星的陨石。陨石中记载了太阳系诞生的早期信息和太阳系历史，是探索太阳系诞生过程的宝贵研究材料。同时，由于部分陨石内含有珍贵的矿物元素，在非洲的一些沙漠地区，存在专门搜寻特定陨石的陨石猎人和陨石交易。这也就意味着，虽然人们不用过多担心被陨石重击致死，但因争夺稀有陨石而被杀害的情况却真实存在。