金庸武侠启蒙与1999年浓情杭州

陈文

我上大学那年是1999年，浙江大学四校合并的第一年。那年，金庸先生被聘为浙江大学人文学院院长。不能不说，我们这些看着武侠小说长大的人，早就对浙江大学心向往之了。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。直到现在，我都认为，金庸的14部武侠小说是男生最好的启蒙读物。这不仅是因为其中对武侠世界广阔辽远的想象、文字里投射出的中国传统文学气质，更重要的是侠义的本质。侠之大者，担当的乃是国人久已落寞的贵族精神，天将降大任于己身的大无畏。

我在1999年报考浙江大学人文学院新闻系，在一定程度上是受了金庸先生的影响。我想和他一样成为一个报人，用文字留下一些东西。当然，这样的“理想”多少是经过内心粉饰的，放到现在来看，无非是追星心切。

来杭州后，我自然是四处寻找金庸的足迹。金庸小说中，有不少以浙江为背景的故事，然而到了杭州我才发现，孤山上并没有什么梅庄，也没有那通往湖底的地牢。而断桥旁的荷花，则像郭靖黄蓉在临安初遇时一样茂盛。至于金庸院长的踪迹，真的很难在校内寻到。但学校里不时会流传金庸某时某刻在哪里现身，学校又在哪里给他安置了住处等新闻，让我们这些没见过世面的学生内心充满期待。

那时候，我们这些新生，心态应该就像武侠小说中刚刚加入某大门派的天之骄子一样，充满豪气和自信。尤其是在新闻系，大多数学生都受到过学生报纸《求是青年》的熏陶。网球场东侧的几间狭小平房，就是《求是青年》报社当年的社址。时隔太久，记忆模糊，我只依稀记得那里乱中有序，不时会遇到跨届的学长，彼此虽不熟络，但只要一说起报纸、标题、排版，就能聊上好一阵。一些追求“自由精神”的同学，也时常抛弃寝室（或许他们把寝室当成体制内循规蹈矩的象征），把报社当成方外之地，在那里过夜、喝酒，甚至带女孩子过去。因此，《求是青年》从不缺少热闹，更不缺少思想的交流和碰撞。我们对新闻最粗浅的实践和理解，就是从那里开始萌芽的。

每个经历《求是青年》的新闻系学生都会记得，报社墙上挂着的“笑傲西湖”四个大字，就是新闻系学生共同的精神图腾。就像初来杭州时追寻的金庸武侠情节一样，这四个字里投射出来的侠义和洒脱，和新闻理想一起，合并成为我们这一代追求的精神境界。

现在想来，我们试图践行的“铁肩担道义，妙手著文章”的新闻理想，不就是金庸先生小说中的侠客精神吗？所谓的侠，不正是在面对强权时挺身而出、公正报道的每一个不甘平庸的记者吗？“笑傲西湖”以及在《求是青年》里最初的记者生涯，始终深深刻在我的记忆里。哪怕在遭遇现实、理想接近破灭时，我始终相信，这股“侠之大者，笑傲西湖”的劲头，依然会是每一个浙大新闻系学生人生中的指路明灯。

大二的时候，我终于在学校里见到了金庸先生。彼时，他来学院做一个讲座，缺少安保人员，人高马大的我便有幸成为安保队的一员，得以近距离接触偶像。现场的气氛十分热烈，每个学生都像现在疯狂的粉丝一般，为金庸院长拼命呼喊，甚至有个女孩在院长面前激动得流下了眼泪，大喊：“院长，我也是海宁人。”那时的热情，在我以后的人生中都极少遇到。我后来做了一名“娱记”，见惯了比我们那个年代更狂热和极致的粉丝，但那时候我们对于金庸先生的崇拜，一直印在我们记忆深处，不曾忘怀。

2001年，伴随着一部中国台湾的偶像剧《流星花园》，一股更疯狂的粉丝热潮席卷了校园。F4，花样男子，一时间，“陪你去看流星雨，落在这地球上……”的歌声，成为当时充斥校园的文化现象。在物质生活相对还比较匮乏的2000年前后，如今被评价为“土气”的F4，在当时却毫无疑问是时尚和流行的化身，令少男神往，使少女沉醉。(www.xing528.com)

那时候追剧，不像现在一样，打开手机就有海量剧集。我们三个男生寝室里，只有一台破旧的二手电视机和一台VCD机，电脑也是到了大三才由稍微富裕的同学配置了一台。要追到最新的剧集，只有三个途径：学校图书馆的影音室、网吧和租碟。其中，图书馆影音室是性价比最高且最令人羡慕的。一般去那儿的，都是找到女伴的，多少带着点儿约会的性质。现在的同学们可能想象不到，所谓的影音室，设备就是一台大概七八寸的迷你小电视，加上一台小型VCD，每台机器配两个耳机。正是因为这样的设计，影音室就成了当时情侣必去的场所。每次一有新的剧集，男生们就以此为理由，约女孩子出门追剧。除了《流星花园》，《悠长假期》《美丽人生》《蓝色生死恋》等经典的日韩剧，都是我们那时候的恋爱启蒙。在那个资讯还不发达的年代，我们对于偶像和美好爱情的向往，就是从这些电视剧中找到了出口。

《流星花园》的爆红，激发了那个年代少男少女们爱美的心。霸道总裁和玛丽苏的剧情，简直让人欲罢不能。男生中毫无意外地流行起长发风，不是摇滚青年那种脏乱狂野的长发，而是以离子烫为主流的精致秀发；女生们的审美也开始转向道明寺、花泽类这样的美型男子。剧里蝶式键盘的诺基亚8250，虽然价格不菲，但也阻止不了疯狂的青年们争相购买的风潮。

2013年，时隔多年后F4在江苏卫视重聚。我作为现场报道记者，见证了这意味深长的一幕。对别人来说，《流星花园》可能只是他们人生中的一部电视剧，而作为和言承旭、周渝民几乎同龄的我们，F4就是我们的青春，更是我们自己人生的投影。十多年后，周渝民砸碎了花样美男的包袱，开始走硬汉路线；言承旭几经沉浮，依然沉默寡言；吴建豪剪掉长发，收起浮夸；朱孝天则几乎沉寂。这何不像离开校园后不同境遇的同学、朋友，各自在人生轨迹上寻找自己的位置呢？

1999年的杭州，还是很温柔的杭州。西溪校区附近的房价大约每平方米5，000元，黄龙体育场和世贸中心都还在筹备中，女生寝室和篮球场没有被改建成公寓楼，学校门口的道古桥尚存。在这个城市还没被房地产异化之前，那些老旧的建筑在我们心里留下了深刻的印象。后来回到学校，大家发现这周遭的变化，难免会有一点失落。

要问我为什么对道古桥念念不忘？大概是因为桥边的道古桥饭店。刚到学校的时候，来自义乌的楼巍同学就约我去道古桥饭店吃饭，有时候是一碗片儿川，有时候是一碗水煮肉片下饭。第一次吃川菜的我，一下子无法接受这么辣的菜肴，连连喝了好几瓶啤酒才勉强收住。2000年之后，这座南宋嘉熙年间就有的古桥因西溪路扩建被拆。虽然后来道古桥又被重建，但道古桥餐厅至此泯然，其中的美食也再没有缘分吃到了。

还有就是学校西侧的城中村。现在已经被改建成高档社区，当时也是我和同学寻觅美食的好去处。我在那里第一次吃到衢州三宝，狰狞的兔头一时间让我无法接受，但一入口又觉得美味无比。懂行的衢州同学还教我如何选取肉质最肥美的兔下巴，让我至今意犹未尽。

学校北门口因为靠近男生寝室，更是“黑暗料理”的聚集地，其中最出名的就是胖子烧饼。胖子烧饼，之所以这么命名，是缘于老板是个胖子。虽然只卖烧饼，却有点化腐朽为神奇的意思。烧饼里肥瘦肉搭配，香酥脆薄，有梅干菜的香味，价格又特别便宜，好像是一块五一个。这对于当时我们这些穷学生来说，简直就是性价比最高的美食。后来，胖子老板也出名了，还成了“网红”。据说，正是因为好几届新闻系的学生都吃过他的烧饼，他才备受媒体关注和好评，成了新闻热点人物。

现在想来，这些学校附近的美食，都是再接地气不过的食物。和被拆除的道古桥一样，这些锁在记忆深处的美食，连同它们所在的场所，大都已经消失不见了，大约只有胖子烧饼尚存。当年带我去道古桥饭店的楼巍同学，现在已是厦门大学哲学系的教授。今年五月，他在中国台湾做访问学者，我约他在台北见面。台北的街巷里，四处可见传统小吃，城市也远没有杭州、上海那么新式洋气，但不知为何，却让人有一种根植的感觉。城市的根，多多少少都与这些老房子、老饭店有关。而对于道古桥的记忆，我们也是相视一笑，再也吃不到那一碗芡汁浓厚、肉质鲜美的水煮肉片了。

陈文，浙江大学新闻学专业1999级本科生，现任上海科翼文化传播公司副总裁。