［北京］刘通生
最近我的书柜得“病”了，它暴饮暴食，特别是“生猛海鲜”吃得太多，导致营养过剩，肥胖臃肿，且兼有脾胃不和、消化不良之症。究其病因，自然在于我淘书越来越多，没有节制，特别是近期染上“毛边病”，别人淘书吹毛求疵，寡人有疾，购书求“毛边”。
自己原来经常想，居京城大不易，陋室虽小，尚可放下一张书桌，摆几个书柜，收几册爱书，也算是平生一乐了。不想去年秋凉之时，偶入“毛边风月”群，染上毛边病，病势日愈沉，且无药可治矣。
见我病的不轻，春节后老婆拨款给我买书“治病”，说是半年的“药费”，没料想各种奇方验方开了一堆，三月未见底而拨款已花光，病未见好转，反而服药上瘾，患了药物依赖症。
看到群里发布好书，自己无力到手，痛哉；见到群友晒“新欢”，自己没缘分，惜哉；听到群主侃侃而谈，自己没学问，悲哉。戒书瘾比烟民戒烟瘾，难矣；不淘毛边书如同酒友不喝酒，难矣；掉进“毛边”陷阱里想往外爬，难矣。“三哉三难”过后，痛定思痛，谁叫自己没有做到防微杜渐呢！从今而后，要勇于对毛边书说爱你不容易，敢于将各种诱惑拒之门外，对于签名不美、钤印难看、无题无款、价格虚高的“伪毛”“杂毛”不屑一顾；对于群主推荐、自己喜欢、独家定制、名家签钤、题词上款、赠送书票的“真毛”“好毛”，还是要义无反顾扑上前。
手里的毛边书渐渐增多，就有了比较，从纸张到装订，从封面设计到内页排版、签名用笔、钤印用泥，到书法字体，方方面面都值得慢慢欣赏。把玩之余，对于装帧不善、字体不佳、印泥不妙者暗自叹惋；对于设计精美、毛笔题款、字印俱佳者爱不释手。(https://www.xing528.com)
这又带来了新的并发症，好毛边舍不得裁，只好大致翻看一下，顶多把目录页裁开，读一读序跋和目录，对于感兴趣的内页只能以偷窥的方式探视，这也是一种病态吧。自己还给自己做心理安慰：反正看不完，不裁就不裁吧。
其实《不裁》也裁了，《不裁》是书名，2006年出版，古十九写的随笔集。“不裁”的谐音“不才”，出于作者的一番谦意。它被设计成一本朴雅的毛边书。2011年我从图书馆看到了它，三五册复本中只有一册裁开，因为不知何为毛边书，我当然借了一册未裁的，回家用书里的纸刀裁读了，这是我裁的第一本毛边书，不过因为是借阅，如同猪八戒吃人参果，并没有真正领略到毛边书的趣味。待后来才知道，它曾经被评为2007年“世界最美的书”，我想再借一册细细品味，已经没有未裁开的了。
既然不裁的都裁了，也就无所谓了，虽说群里各位老师建议还是裁读为妙，我这病重之人也管不了那么许多了，反正光边本还读不完呢。在书柜里挤出空间，腾出一格专门存放毛边书，原来立着放书改为平躺安置，即便如此，也不过暂时缓解一下压力，不久桌上又摞满了，还是无处安放，只是委屈了两把梅妃竹刀，如同两名御前侍卫，贬为守门员，看护我的琅環书库，待适当时机寻觅一锦盒盛放，那就真正的刀枪入库马放南山了。
元稹诗云：“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”不知怎么，心里突然就冒出一句没来由的“病比西子胜三分”，感到毛边之癖似乎多少有一种病态美。都说书中自有颜如玉，我把毛边比西子，淡妆浓抹总相宜，喜欢毛边，就如同喜欢浣纱的西施，就算是一种病症，那也是令人陶醉的，由它继续发展下去吧，我终于决定放弃治疗了。
（载于《参差》第6期，2012年12月23日印行）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
