[湖北]黄成勇
我藏的第一本毛边书是《余时书话》,作者姜德明先生寄赠,并题小跋。这得益于责编龚明德先生,他牵线搭桥,使我结识姜先生,此后获益良多。《余时书话》不是标准毛边书,上边并未披“一头秀发”,下边本应折叠齐整的“秀足”,倒是像《大话西游》中的至尊宝,长了一脚长毛。但这并不防碍我对毛边书产生兴趣,进而加入“毛边党”,两位德先生是“入党”介绍人。
明德先生是乡党,岁数长我不多。我殷勤攀附,一贯对他执老师礼,他则折节下交,一直不拿我当学生看,多年过从密切,惠我甚多,这暂可不提。且说有次,忽来信推荐一个男孩儿,叫傅天斌,欲与我一起卖书。在他,这是举贤不避亲。在我,却正是求贤若渴。故回信开玩笑说,收到“调令”,让他来吧。那时,我已在新华书店“为奴”六年,正是有些想法、想干些事时候,同时又为体制弊端颇伤脑筋。此前此后,我已经筹建与民营书店合作的席殊书屋,办了民间读书报刊《书友》,成立了读者俱乐部,也在筹划大型图书超市。天斌之来,毛边书局便应运而生。
天斌敏感、内向、寡言,却勤勉、细致、敬业。书局开张,是在十堰市的五堰,临街的一个橱窗,虽不足两平方米,但此地寸土寸金。天斌请流沙河先生题写了店名,又请许多名家题笺祝贺。我未详他具体经营情况究竟如何,也忘了对他的收入分配到底是几许,印象颇深的,只是对他逐渐看重及不断有所期许,当然,还有几件事情。
先是,如前所述,毛边书局设在繁华地带,橱窗后面,靠墙有一个书架,置作者签名钤印本、民国旧书,为数不少,俨然是家迷你旧书店。听同事说,天斌常写书话小文,发表在当地发行量很大的广电报上。我提起要看看,他却始终没有拿给我。天斌有些孤僻,在书店只与几个单身汉相善,与《书友》的几位编辑十分热络,经常为《书友》小报约学者稿,也为生意计,在《书友》上刊发毛边书局书目。《书友》每期刊头都是各地爱书人题写,有不少期是天斌联系约来的。
书店在汽车工业学院开校园店,派天斌去负责,也给他配备了一二名下属。这个店有三间房,经营范围大大拓展,同时要负责与校方沟通,供应教材,担子并不轻。我偶尔去看看他,看看书。发现他除教材、教辅、工业图书和文化图书外,设有一架旧书,品种较前更加丰富,颇有可观。显然是店随人走,毛边书局开进了校园。东汽公司有几位退休的老先生,狂热收藏旧书,常常跟我提起天斌。
有一年,所谓“一折书”忽然大行其道,一些民营书商在湖北“扫荡”几个地市后,大军驾临十堰。金玉其外,败絮其中,高定价,低实洋,蒙蔽读者,冲击市场。我们书店干预无效,反遭某些领导嘲讽:“人家500块钱定价,50块钱就能卖,你们什么时候这样打过折,可见你们国营书店有多黑!”这里且略过如何怒不可遏、拍案而起的细节,也略过风骤雨狂、波起浪伏的过程,只说由文新局协调,对照法规,掂量道德,选择尊重市场,也按做人留一线的“古训”,达成某种协议之后,由天斌率人与书商合作,居间协调各方,每天给书店上交好几万元现款。这并非易事,不但艰苦,甚至有某些潜在危险。我也是反复忖度之后,才将此事交天斌来负责,种种经过也还是略过。可以提一笔的是,书商中主事的,也是个风华正茂的小青年,与天斌一样有四川背景。年轻的生命,本应在奔竞和腾挪中显现价值。经此一事后,书店同事对天斌不再称名,一律改呼“傅局长”了。(www.xing528.com)
毛边书爱好者,是文化收藏中的小众,无非在赏玩之间,享受某些文化情趣。书必得刀裁而读,裁多少看多少,一边看一边裁,比一翻即得的读书要更加深刻。如此刀裁手批探寻书中精髓,并不亚于《大话西游》紫霞仙子拔毛寻痣,探查孙悟空的前世今生。经由毛边书爱好者的推动,当下市面毛书、裸背等各类传统装帧已不罕见。当代中国,沈文冲先生是研究毛边本的专家,已有多部著作问世,我也曾获赠一种。而有功于毛边书流通的毛边书局,其发轫于湖北十堰,实赖天斌的努力,至今也算遐迩闻名。某天,我接一通电话,令我十分愕然。建设部副部长郑一军先生,通过省、市建设部门,辗转才找到我,聊了关于毛边书的题话,可证毛边书局声名远播。当然,郑先生的儒雅谦虚,至今令我记忆犹新。可惜,此时天斌已携毛边书局挥师西进,在天府之国成家立业了。他曾给我寄来邵子南的多人短篇合集《路》,又寄来《邵子南研究资料汇编》的编辑陈厚斌与邵夫人宋铮的通信一大叠。有一年,我和《书友》诸同仁往成都,明德先生和天斌设宴于巴金故居,微醺之后,同往傅寓兼毛边书局看书,那已是汗牛塞屋、书香盈室了。我们相视而笑,打趣说,要承认,十堰的围堰是小了,自然不及都江堰。
天下事物,不论难易,终须得其人方才能成其事。当年毛边书局由天斌经营,可谓得其人;而今天斌持业毛边书局存续二十年,可谓成其事。源出《左传僖公十四年》的“皮之不存,毛将焉傅”,用到这里,也可谓“毛”将“傅”焉。中国旧书业有孙殿起、雷梦水舅甥佳话,天斌得天独厚,愿他孜孜矻矻,再谱佳话新篇,为读书人、藏书人多做一些善事,如此则毛边一党,堪称幸甚。
附记一前述“一折书”事后数年,我在武汉西北湖图书市场,偶遇当时书商中主事的小伙子,还是那样风华正茂。我们坐在市场假山水池边聊了一会,握手而别。再过十多年,最近,听说一种特殊的机缘,我们又有了一层特殊的关系。我忽然对当年的我起了敬意,“一句话”用了十多年才凑完整:“做人留一线,日后好见面。”
附记二还是“一折书”,事后不久,监管部门下文规范“一折书”定价和销售。与《西游记》同理,妖怪往往是“上方”疏忽放出来的。过了几年,十堰市文新局原文化稽查大队刘武斌队长不幸去世,他是我的老乡,当时与其他几位领导一起,顶着压力给予新华书店大力支持。有时,在波云诡谲的环境下做事,是需要“肩膀头”的。明天,我将与他的几个亲人见面,这里附记一笔,以作纪念,以志不忘。
2016年12月17日
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。