[天津]万宝志
与《参差》甫见,第一观感素面朝天,姿容与《开卷》相类,却更为朴拙。展卷有阻碍,只得草草浏览目录,捡能看全的看些。翻书有看后记的习惯,所以刊尾仅为一页的杜鱼《“参差”闲弹》成为首选。杜鱼非“毛边党人”,却热情襄助印行,《参差》刊名便是他和友人交流时灵光一现的产物。杜鱼在这“闲弹”中,说了非常中肯的话——“‘毛边党’喜欢毛边书,就如同人的穿衣吃饭,心中各有所好各取所需而已,既谈不上下里巴,也没必要提升成高大上。”“这正如人的个性亦各有参差,社会应当给其适当的生存空间。”《参差》虽是类同于《开卷》一样的读书同人民刊,但受众更狭,能在全民数码阅读的当今有一席之地,可见编者的苦心孤诣和执信坚守了!
我买书读书向来随心随性,所藏近万册大多为文史类,除去师友馈赠之外,来源大体有二:一是购买于书店,大多为中国图书网或孔夫子旧书网的网店;二是每周六日淘于古文化街(现杂是海河边)的书摊。我买书很少特意专注毛边,藏书中只有寥寥数册,不过《老头儿汪曾祺》《寿芹心稿》两种,可说属于例外,其中也略有些故事。
《老头儿汪曾祺》是2012年5月孔夫子旧书网推出的限量毛边本。我家中藏有《汪曾祺文选》《汪曾祺文画》《汪曾祺谈戏》等,美食美文美趣相结合,闲暇时读来有清风习习之感。我尤其喜欢汪夫子“有酒则仙无酒则佛,刚日读经柔日读史”这种闲适的人生态度。恰巧《老头儿汪曾祺》作者之一——汪夫子的公子汪郎,做客孔网接受采访并回答书友提问,我通过问答解开作家儒雅闲适心境其所来自的疑问,于是根据这次问答体会拟成《岂非岁月磨砺出》,刊发在了《天津日报》的副刊“满庭芳”。
还有《寿芹心稿》,也是2012年得自孔网。这次孔网以“目盲心更明”为题,推出周汝昌先生口述的《红楼新境》钤印毛边本,也举行了一次答网友问。书自然是瞬间售罄,网上提问也异常踊跃。老人因身体原因,不能现场作答,便由孔网主持人收集问题,请周老过目。过了一段时间,网上贴出老人一封信,全文如下:
诸位良师益友:孔子网开展答问活动以来,提问非常热烈,使我深深感动!所提问题之丰富多采,富有讨论研究的重要意义,也给我继续努力、不断学习思考的更多启发。本当逐一恭敬回答,不巧的是正当春寒多变天气,年老之人调停欠佳,精力难及,心中实甚不安;又恐诸君等待过久不明缘故,更加愧疚,只好先奉此拙札,敬请体谅宽宥。不敬不尽之处容后补过。专此,静候春祺!周汝昌壬辰清明佳节(www.xing528.com)
2012年4月26日,孔网贴出了老人的全部问答,一共43个问题。老人一直在病中口述,文字很可能是他的女儿兼秘书——周伦玲大姐一字一字敲出。对问题的回答长者几百字,短者几十字,43个问答总约1.2万字。在红楼门外人看来很艰深的问题,经老人化繁为简,涉笔成趣,让人顿生醍醐灌顶之感。还有一两个带些恶意的问题,老人仍然谦谦有礼地作答。事后我打开网站,看到点击阅读数达到23062人次。面对来自五湖四海的网友和书友,更确切地说是后学晚辈,老人像一位循循善诱的导师,上了一堂极其生动的红学课。5月31日凌晨,周汝昌先生在家中去世,终年95岁。“三生顽石铭旧梦,再无红楼别样红。”这一堂课,应是老人的最后一堂课吧。事后,包括我在内的三十位提问者,得到了老人赠送的《红楼新境》姊妹篇《寿琴心稿》钤印毛边本。
说句实话,因为舍不得裁开,这两部书至今我还没读。
承蒙振良先生惠赐六册《参差》,虽然叠起来也不算厚,但也没能全部读,但就局部得出个大概印象——爱而成癖,得而娱心,同人聚首,众说参差。关键在我,相由心生。王稼句先生云“佳人参差”,说俗了就是“情人眼里出西施”。读毛边,本应该焚香净手,执象牙红木之刃,徐徐图之,如入化境。但就我而言,天性疏懒,喜卧床读书,手中执刃恐伤人伤己,又好随意翻阅,不求甚解,读毛边自然滞碍更多。即便如此,还是想做件事:内人的学术著作《至性与真情》即将由南开大学出版社付梓,正考虑动员她印一二百部毛边,不知当否?
2018年5月6日
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。