［吉林］孙欲言
喜欢读书，似乎是一种天性。很小的时候，就有一种记忆，家里有很多书。那些或薄或厚的神奇的书，带着一种油墨的清香，闻着都能令人陶醉。读起来，更是让人如饥似渴，手不释卷。这样一种文化氛围的熏染，家庭环境的浸润，带给人的影响是巨大而持久的。于是，不知不觉中，自己也走上了爱读书的路。那时候印象最深的一副对联，就是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，不知道是谁的名句，但却是一直鼓舞和激励我的名言。它如影随形一般，烛照了我大部分的顽童时代和青春时光，让人记忆深刻。
而喜欢上毛边书，则完全是一个偶然。最早是在《鲁迅日记》和《鲁迅书信集》中读到了一些只言片语，得知文豪的一个爱好，就是从出版商手中要些新出版的毛边书，用来馈赠友朋和自己赏玩阅读。这其中的况味如何，没见过、读过毛边书的我自然不明就里。既不曾染指，更遑论深尝。不过，毛边书的名字便似金刚种子一般留在了印象之中。相信有朝一日，缘遇时至，必会生根发芽，茁壮成长。将来蔚然蓊郁，盛况是完全可以期许的。
就这样，随着自己阅读范围的扩大和深入，接触的书友和媒介也越来越多。信息时代里，天南海北的同道书友也都拥有了旷世的神通，一台电脑，一个手机就能完全跨越千万里的阻隔，分秒之间对话晤谈了。虽没有饮茶品茗的高朋一会，但是高谈阔论的热烈是完全相同的。交流起各类书籍的出版就更方便和快捷了。也是在这种情况下，自己才逐渐有机会接触到毛边书，并且一发不可收拾，逐渐走上了“毛边党”的道路。
现在想起来，我的第一本毛边书，其实不是书，而是一本杂志。是南京邮电学院出版的《书林驿》杂志。记得是在一个书友群里，有书友发了一条信息，说这本杂志新创刊出版，有毛边本可赠阅云云，我就按照上面提供的电邮地址，写了封请赠信过去，过了不多久就收到了《书林驿》试刊号的毛边本。初见芳容，不禁反复摩挲观看，见其薄薄的册页，毛茸茸的天头地脚，多出来的部分上还印着专业的术语一类，很是给人些惊艳。放在一众的杂志之中，感觉确乎不同。不是出类拔萃，而是参差不齐。
有了第一本毛边本的初来乍到和惊艳一喜，从此就开始了更多的购买和阅藏。进了很多的书友群，也收藏了很多以毛边为特色的微店。这样，最新的毛边出版信息便很快捷地掌握于心，给购买也带来了极大地方便。毛边书枕边日多，阅读兴趣日浓，也带来一个问题，就是读的还是不如买的多，大有积压之势。虽然，毛边书有着不错的收藏功能和经济价值，但是其主体属性应该还是阅读第一。有的书友就认为，书好，毛边也珍贵；书不好，毛边意义也不大。这话有理，但非全部。
对于喜爱毛边书的癖嗜老饕们来说，毛边书的意义更为重要一些。有点我爱书，但尤爱毛边，不论其他的意思。这也可以理解，每个人的喜爱和兴奋点都不同，各家看起来各自有其魅力和价值。像我，就喜欢读书写点东西，至于在收藏层面，还是散淡了不少。也是因为如此，我把购买、阅读、收藏、写作，结合了起来，把种种过程化成文章稿件，投到各个报刊杂志去，广种薄收，不以营利为目的，却是兴趣喜爱为第一。
这样，我偶然知道了《参差》这本毛边本小杂志的存在。不记得在何时何处了，看见了书友转载的《参差》征稿函，也知道了这是一本毛边党人的思想舆论阵地，重要性大约不啻于共产主义运动之于《新青年》了。于是，欣然投奔，立即兴致勃勃地电邮了稿件，然后期待有所惊喜。不过，文章是否合乎刊物要求，还是个未知数。而且即使合乎，也有好多原因导致不能刊登，这是杂志出版的常态。多年来的投稿经验告诉我，一切都不可期望太大，免得失望太多。
非常意外，不久我收到了《参差》主编沈文冲先生的回复：
孙先生好！发来大作一组拜收，感谢支持！拙编下期拟据版面酌情选刊。再次感谢！即颂暑祺。
沈文冲顿首
这是2016年8月6日写的回信。有主编回信，我写的四十几首《乙未书事》估计可以刊登一些。可是左等右等，就是没有消息。这样又过了一年多时间，我把2015年写的古体诗歌印了个自印本，分赠友朋之余，也邮寄给了沈先生一册，之前又电邮了一组诗歌。并附信一封：
沈老师好！
《参差》创刊有日，常听文友言及毛边本，心向往之，但无缘一见。沈老师能否邮寄几期，一解相思崇仰之意？不胜感激之至！
另，又发去稿件一篇，请审核，如能刊登，双手欢迎。谢谢。
敬礼
孙欲言(www.xing528.com)
2017年3月20日
这封信发过去后，过了五天收到沈先生的回信：
孙先生好！
读《念楼序跋》有感集句一诗与来书拜收，外出了几天，迟复为歉！
感谢对敝刊的关心支持，第三期曾选辑了《乙未书事》大作中的“新泰文史”“梧桐影”“书林驿”三题，未能正式地单独编发，只是在“编读往来”（即炉边茶歇）中用了一下。这次的一篇尽量争取能够独立成篇吧！
《参差》三、四期，因故迄今仅仅寄过顾问中的几个人而已，现遵嘱当尽快寄上，聊慰对本刊的厚望！
匆匆，即祝
文祺
沈文冲
2017年3月25日
收到沈先生的回信，大感兴奋，以为这一次文章应该会刊登，而我最期望一见的杂志也应该会收到了。然而，又是等了很久依然不见其踪影。这就让人有点疑惑甚至愤懑了。我怀疑是否沈先生邮寄了杂志而邮局把杂志弄丢了，这种情况在当下的环境中是很容易出现的，国资邮局的效率和准确性都很可疑。山东的阿滢老师被称为“丢书专业户”，为此写了几篇文章挞伐，也是不见效果。我等区区也只能心怀不满，骂他几句了事，因为一般的普通信件和印刷品，没有挂号是无法查询的，无凭无据你是说不了什么的。何况，即使有证据，你又怎么去高代价维权呢？只能叹息机缘不佳了！
时间漫漶，人事如轮。我对于《参差》的热情有增无减。时不时地可以在“毛边风月”读书群里，看见龚令民兄以及其他文友发布的关于《参差》的点滴消息。有的是赠阅，有的还发了些目录。我认真地看了一下，似乎没有我的作品。这不免让人有点泄气。不久“毛边风月”群建群一周年，群主龚令民兄发征文贴，我立即奉赠一文，详述缘起，以为庆贺。龚兄微信回复，将发毛边风月专刊。我甚为期待，因为这个专刊，是要发在《参差》上的，到时可获赠二本样刊，便可以一亲芳泽，以解渴盼之苦了。
转瞬之间，到了今年的三月份，“毛边风月”群中王振良老师发帖《参差》纪念文集征稿，真是求之不得的一个机会。按照文中所说，加了王老师的微信，立即索赠全套《参差》，王老师立即答应，并说稍待几日等五、六两期一到，即寄赠。心中不禁大喜，慨叹踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。王老师办事快速高效，没过多久就挂刷邮寄了全套杂志，并微信告知。
打开信封，六本《参差》赫然出现。素朴的封皮，几乎不施颜色；厚薄不均，自显庄重；毛茬也不规整，各呈风流。打开内页，最为引人注目者，是集中各个名家的集字，有鲁迅、巴金、周作人等等，此是极佳创意。但我以为，这些字放在内文有些过于掩饰了，印在封面之上，更显大器厚重。不过，白璧微瑕，编者或有苦心深意，也未可知。翻看目录，终于见到了自己的文章，在刊登钟叔河先生的集句诗下，沈文冲先生还把我的短信做了补白，何幸如之！不禁心花怒放。这大约是写作者特有的情态。而我写的《毛边风月和水浒精神》一文也刊登在专刊上，更添喜色。杂志中的文章大多都是关于毛边书的，真似“久旱逢甘雨”一般，其酣畅淋漓的阅读快感，如人饮水冷暖自知。
从最初知道《参差》的名字起，直到亲自看到这本杂志，一晃过了将近三年的时间。虽然姗姗来迟，而究竟能得偿所愿。美国大诗人狄金森诗说：等待一万年不长，如果终于有爱作为报偿。《参差》之来，为我提供了一个可以学习借鉴的园地，也为我提供了又一个精神栖居的家园。在这块不大的园地内，可以和更多的文朋书友探讨交流，播种耕耘，砥砺前行。《参差》之功，于我个人而言，说句“大矣哉”，似不为过！愿这份集民间之力所创办的同人小刊，越办越好，坚持不懈，长久住世。愿人们的精神境界日渐提升，早日建成书香社会，人间净土！
2018年4月4日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
