［广东］刘海钧
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。
怎样才能拥有这种境界？
如果会穿越，可以学郁达夫，“在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”郁达夫的北京没有雾霾，天上只有蓝色鸽哨，比今天的十八线城市还安静。
如果有勇气，那就学陶渊明，逃离北上广，逃离各种“阿尔卑斯”和“普罗旺斯”，回到农村广阔天地中去。在南山下垦一块地，搭茅屋栽篱笆，树柴扉种菊花，每天只做爱做的事。
当然，这是扯淡。现实还是现实，无法和幻想置换。
我们困在鸟笼里，一望无际遮天蔽日的石屎森林，囚禁了眺望南山的目光。我们枯坐电脑前，以快进慢进定格重放的方式叹赏苍老师的菊花。
而陶老师的菊花越发地渺茫了。
如今，书画铺办公室书房客厅里，“宁静致远”是挂得最多的名言之一，可见“宁静”在当下是一种稀缺。进入宁静的门道很多。陶渊明东篱采菊，王维幽篁独坐，张岱湖心赏雪，蓑笠翁寒江独钓，这些我们学不来。当下人们最钟爱的方式是，“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。看上去很美。但今天的人口，比孔老师的时代不知翻了N倍，一到放风之时大家都往野外涌，于是野外比城里更城里。往往浴乎人海，风乎车流，郁郁而归。
所以，当大家都去放风时，我宁愿窝在家中裁毛边书。蜗居之中，心无旁骛，惟一书一刀。两耳不闻窗外事，一心只裁圣贤书。可以宁静，可以致远。
刀是红木材质，出自弟的手工。弟不是专业手工艺人，也没有拜过师，凭兴趣自己摸索。刀身的铜镏字缺少专业的精致，有朴拙之味，与毛边书甚为相洽。
书乃《参差》，致力于传播毛边书文化的民刊，主编是“中国毛边研究第一人”沈文冲先生。用文化一词，似乎有点大。不过，毛边书自20世纪初被鲁迅先生引进中国，历史不算短。在周氏兄弟的推动下曾经形成一种潮流。虽然后来有很长时间的中断，但近二三十年来“毛边党”复兴，势头汹汹。沈文冲等“党魁”对毛边书的研究也取得了硕果，在读书、写作、学术圈里已经形成一种比较浓郁的制作、赏读毛边书的风气。说文化，也未尝不可。(www.xing528.com)
“毛边党”的迅速壮大，《参差》无疑起到了相当重要的引领和推动作用。党魁们俱为文章、学术名家，每期《参差》均有他们的专文，影响力能不大吗？在《参差》创刊号（2015年）中，仅收文章10篇，而第6期（2017年）已经增加到51篇。
《参差》之得名，取“参差”长短不齐之意，这正是毛边书的最大特征。至为恰当。
恰当之外，于我而言，还有难以言说的美妙。
我手中的《参差》，是湘西龚令民兄惠赠的。乍一见到“参差”二字，在我脑海中第一时间浮现的是“参差荇菜，左右流之”。童年时，我家前面有一个小水塘，几平方米大小，从来没干涸过，现在想来它也许是一口泉水。水质清冽，与旁边一口大水塘的黄浊形成强烈对比。小塘中有各种水草，长长短短、仪态万方地飘摇着，比米粒稍大点的小鱼在水草间悠游。阳光照射下来，水草、小鱼变得半透明。
为什么喜欢毛边书？这是每一个“毛边党”都绕不过去的问题。
我觉得，任何一种喜欢都不需要理由。你喜欢如云出岫的陈圆圆，他喜欢着古装扇遮面横陈玉体的舒淇，我喜欢有码的麻生希无码的陈冠希，都不需要理由。对《参差》的喜欢也是。非要说个道道，我要说，它是一种生理反应，一种个人体验，与个人的生活经历密切相关。面对同一个事物，不同的人有不同的观感。就拿“参差”二字来说，我想到的是青草池塘，有人想到的可能是德州杀人狂手中的电锯。这可能使他不喜欢《参差》，也可能使他更喜欢《参差》。
换一个说法：人活一辈子，如果不喜欢点什么，岂不是白活了？人之所以和猫狗不一样，喜欢毛边书是个重要原因。如果没有和毛边书的缘分，很多人不会成为“毛边党”。不作“毛边党”，可能沦为“低头党”“吃喝党”，甚至沦为“嫖赌党”也未可知。
《参差》里的文章体裁多样，有诗歌，有随笔（包含书话、札记、絮语、日记等类型），甚至有极为罕见的杂纂。内容亦非常丰富，有新老“毛边党”与毛边书相遇相伴的故事，娓娓道来，各有缘分。有关于毛边书的学术性、技术性探讨，通俗有趣有内涵。能看到写书人、读书人之间的往来交谊，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，令人无限向往。有文坛名人掌故，也有普通书友的平凡点滴，莫不雅意盎然，可窥见华夏几千年文明薪火流传的细微之处。《参差》的创刊与流布，不亦扮演着薪火传递者的角色么？
惟恨相识《参差》太晚。三年前，广东省立中山图书馆地下室有一家可能是私营的特价书店。我时常去逛，曾见到几本毛糙糙的书。彼时，我还没有与《参差》结缘，不知毛边书为何物。那些毛糙糙的书制作精良，我觉得有一种特别的情调，虽然喜欢，却没有下手，因书的内容不对胃口。今读《参差》第6期，看到张在军老师述及曾在这个特价书店淘到钟叔河老先生的《念楼集》毛边本。
直想仰天长啸，拍遍栏杆！
2018年5月6日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
