［湖南］龚令民
书院五年，《参差》三岁，照例要写点什么。那写什么呢？朋友老顾说我最近全然不在状态。确实，最近脑子特别乱，乱成一锅粥，乱成一团墨汁，乱成一圈马赛克。
想想从前，意气风发。想想现在，意气发疯。
我跟老顾说，人最幸福的时候，是理想把你骗得五体投地的时候。
我跟老顾说，人最痛苦的时候，是理想看着你五体投地的时候“呵呵”一笑说：兄弟，哥们儿逗你玩呢！
一年之前，邂逅毛边，结缘《参差》。那时候天蓝云白，鸟语花香。与文冲师、振良师一起做杂志，一起谈文学，一起聊毛边。文冲师负责约专家稿，我负责约普通稿，振良师负责后期编排校定，三人合力，《参差》风生水起，在众多读书民刊中大有突围之势，我们也乐在其中。但一年之后，到了要小结的时候，我却突然很惶惑，我的大脑里不断冒出文天祥的两句诗——“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”因为我迷茫了。我不知道未来在哪里？《参差》的未来在哪里？毛边的未来在哪里？继续重复2017年的路子吗？重复当然错不了，但是重复有存在的必要吗？我失去了目标，没有了方向。
可能就像老顾说的那样，最近我状态不好，然后看朱成碧，恨屋及乌，把很多平常的事物看悲观了。在我看来，《参差》目前遇到的问题主要有三：
第一，作者队伍单一化。我没加盟杂志的时候，作者比现在还单一。那时候基本都是专家稿和同人稿。引进我之后，增加了很多普通读者的来稿，但依旧没有铺开去，作者队伍还是老样子，要么是文冲老师圈子的人，要么是我这个“风月”圈子的人，再无起色。(www.xing528.com)
第二，文章内容同质化。毛边是很小众的东西，但小众其实也可以玩得风生水起，只是我们研究得不深，了解得不透，思考得不够。在我读过的关于毛边的文章中，说实话，不要说有创见了，就是能达到好玩的都少之又少，不仅观点雷同，就是写法也大同小异。有人开玩笑地说，毛边文章三要素：一必提鲁迅，二必抄旧文，三必自慰。可谓诛心之论。
第三，杂志结构模糊化。做杂志，振良师是老手了。但老手也有为难的时候，正如我在《毛边杂纂》里提到的那样：独手破鱼、北京买房三环内，这都是巧妇难为之事。不是不想，而是不能。因为作者单一，所以观点近似，所以写法雷同，故很难区分出各篇的文章结构、本质内涵，再加上本来稿源就不很充足，如此条件之下，要想把杂志分出栏目来，实在是一件不易的事。但这个不易的事又很容易把杂志勒死，做成一个大杂烩，做成一件百衲裙，做成一辆公共汽车。
如上者三，还有浪费时间和精力的必要吗？
可能有人会说，你啰嗦了这么多，全是丧气的话，一点也不喜庆，一点也不应景。其实，我也想说点喜气应景的话，但因为是具体的操刀手、经办人，我才有比常人更深的爱和不安，棍棒出孝子，慈母多败儿，自己的老婆自己爱，自己的儿子自己打。你们不打，是出于面子，出于鼓励；但是我们再不打，再无自知之明的话，这就等于毁了孩子啊！不过话又得说回来，有时确不应该只看到黑暗，也要给自己一点光明。
记得隔壁老王骂他儿子的时候，儿子回了一句嘴——道理我不比你懂的少。是啊，知易行难，我们毕竟也做了一些事，无论我们做得好还是不好，至少我们在做。很多时候，做总比不做要好，而且是好很多。正如朋友老顾说的，爱是用来做的，不是用来谈的。你爱她，你就去做，一个人，或者和她一起。
加油！《参差》！
2018年5月6日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
