［山东］祁白水
张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”看来，人要没缺点，还真是不可爱。当我一气儿读完自创刊至今的所有《参差》后，就是这感觉，非常强烈。
当知道《参差》是份研究毛边书的主题杂志后，你一定会为创办者的命名而击节叹赏：实在太美，太妥贴了，形神双胜。圈外的读者恐怕莫名其妙，什么是毛边书？就是装订后，一边、两边或三边不裁切，一任自然的书。这种在外人看来尚属“半成品”的书，有什么可研究的？世上的事，就是这么奇怪，爱之者，欲其升天；憎之者，欲其入地；不识者，茫茫然懵懵然，木然无所觉。当你读完这份纯粹而又单一的杂志，你才恍然大悟：书中何所有，边上多参差。只堪手自裁，不可窥觑之。如此说来，这些喜欢毛边书的人，都有着强烈的窥私癖么？当然不是。
毛边书是舶来品，国外的一种装订方法，制而成书，用以馈遗至爱亲朋。国内的始作俑者鲁迅先生，起初让书局制作毛边本，初衷大概亦是如此。新生事物的发展，总是不会那么一帆风顺的，毛边书也是一样，但由于鲁迅的顽强坚持，竟成为一种审美趣味，像白话文一般最后变成了时髦物。近年来毛边书再次复兴，恐怕还是冲着鲁迅面子的。大牌就是大牌，不服不行。扯远了，还说《参差》。
《参差》虽号称研究毛边的主题杂志，但毛边终究只是个形式：一边毛，两边毛，三边全毛；弄来弄去也就这几个排列组合。而毛边首先是书，然后才是毛边光边的区别。喜欢毛边的人，首先是喜欢书的人，然后才可称毛边党徒。所以，这份杂志中的文章，还是谈书的多，谈爱书人的多。一篇，两篇，数十百篇；自叙，他述，顺叙，倒叙；我画，你画，他画，呈现在我眼前的是一幅幅癖书人的生动画面。爰记之。
龚明德。现代文学研究专家，精于版本学，以擅长汇校汇评著名。为了自己的研究成果免遭剽窃，自费出版《新文学散札》。出版社的审校费、书号费是自己付的，印刷费全靠向朋友募捐，花了两万多，即便如此，他还是坚持制作了两百本毛边本。借助他自己熟悉印刷业务的优势，当然更是自费主顾的强大面子，印刷厂非常配合地做出了道地的毛边书。明德先生自称，这是一次非常酸辛而又幸福的出版经历，令人废卷而叹，怅然久之。之后，老版本章克标《文坛登龙术》出版时，明德先生又成功发明一种特殊的毛边本，即把印有书名及著者的扉页，寄给百岁老人章克标，题上带有受赠者名字的上款，并签上名字后寄回来，再让印刷工人手工粘贴好，再粘上毛边的封面做成毛边本。唔，如此郑重其事，如此惟恭惟谨，怕只有研究过新文学“良友文学丛书”的人，才会发此奇想并付诸行动的罢。而当有人炫耀章克标曾寄签名本给他时，明德先生不由掩嘴胡卢而笑：我有证据呢！
黄成勇与傅天斌。我收到过自印的《毛边书讯》，流沙河先生题署。这大约是傅天斌到成都以后的事了，我大概向他买过沙河先生的书，《毛边书讯》是附书寄来的。可惜我那时未能注意及之，辜负了一段书缘。最早自制毛边书的是龚明德，最早专售毛边书的是傅天斌，而支持傅天斌卖毛边书的是黄成勇，他当时是十堰新华书店的老总，懂书而又爱书。懂书的书店老总不多，懂书又爱书的就更少，好像好不容易出来一个，又让傅天斌碰上了，不是缘分是什么呢？不仅支持他卖毛边书，还设专柜向全国发行，又办起了《书友报》推波助澜，毛边书哪有理由不火呀。随着黄成勇离岗退休，一切都变了：书友小报停刊，毛边专柜歇业。唉，好像他们二人的遇合，天生就是来催热毛边书的一样。世事人生，缘生缘结，真是自有定数啊。
陈子善。沪上著名学人，现代文学研究专家。从《参差》创刊号，开办专栏“我收藏的毛边本”，一直到现在期期不落，可谓最热情的“毛边站台志愿者”。名为说毛边，实则是在普及现代文学掌故、版本、考据知识，侃侃而谈，娓娓动听，可谓之为《参差》的“百家讲坛”。据他考证，鲁迅之提倡毛边，是防书籍阅后脏污，以便把污边切去，而使书籍保持洁净。如此看来，鲁迅先生倒是有些洁癖和强迫症呢。(www.xing528.com)
王振良。问津书院主持人，《参差》杂志创办人，不仅是一位恂徇儒雅的饱学之士，更是一位热心文化公益事业的出版家。在繁忙的工作之余，坚持为《参差》撰写编后记，见识超迈，文字隽永，幽默风趣，洵为一刊的压轴戏，令人击节喝采。虽然支持创办《参差》，但在编后记中他一再泼冷水，坚持强调毛边本的无意义，还自命书斋“四平轩”，简直是公开唱对台戏。振良先生曾自嘲：我有一个特点，有时会变成缺点，就是容易认真。他一再地公开醒示“毛边无意义”，其实是敏锐地认识到，毛边党有过分追求形式而忽视内容的危险，背后则是担忧毛边党陷入买椟还珠境地而不能自拔的一片苦心，在这点上他显然既清醒又认真。明知无意义，却还要支持，这就是一种文化眼光和文化情怀。毛边书对毛边人来说，它是有意义的，而对非毛边人来说，它是无意义的，而明乎此，至少也是一个文化品种，一种审美趣味吧。
沈文冲。《参差》杂志主编，毛边书收藏者和研究者，出版过多种毛边书专著。出书还觉得不过瘾，又要办杂志，为他人作嫁衣裳，没想到遇到王振良，竟然一拍即合，催生出了《参差》。看完几年来所有的《参差》，感觉他既要组稿，又要编稿，还要写提要性质的卷首语，还要记录“炉边茶歇”这摊子流水帐薄，虽然杂志为半年刊，也还是够忙一气的。这不是自己挖坑自己往里跳么？飞蛾扑火，蜡炬自燃，宿命如此，价值也就在这里边了。想必沈先生早存了单独汇集成书的愿想，引用作者文章有些重复，单独看不觉得咋样，与作者原文编在一起，就令人起厌。另外，杂志装帧，白皮本而毛边，甚雅致，但觉稍单薄，可否改进一下纸型，再精致些。又刊名设计虽新颖，然不够沉实厚重，建议固定为名家手写体，将现在的设计作为刊标缩而用之于扉页。杂志虽谈毛边，更多的是谈书，谈书人，内容与“参差”相副还是有些距离，建议再杂些，琴棋书画，纸墨笔砚，文人雅玩，皆可涉猎。
董宁文。《开卷》主编，著名出版家。此人从善如流，奋起直追，后来居上，他主持出版的“开卷书坊”系列，亦成毛边重镇。有时因出版社疏忽，请来的名家题签没用上，他竟然会把已装讫的书封撕掉，重新印过，重新装订，其追求完美一至于此。
还有龚令民，创办“毛边风月”微信群和微信公号的年轻人，写得一手佻达的好文章，甘为毛边书业鼓之吹之，摇旗呐喊，乐此不疲。还有杨栋，惯于买双，一本裁读，一本秘藏，等等。这些达人名流，在外人眼里种种的乖张怪戾，是该目之为优点呢？还是缺点呢？斯人也而有斯疾，这些毛病出现在这群爱书人身上，竟然非常本色当行，正是他们真情和真气的一种自然流露，惟其真，才善，才美，才可爱。这里群英萃集，高手如云，区区在下，人钝笔拙，未能一一，幸恕小子！
为什么有人会喜欢毛边书？忽然记起，有一回去公园闲逛，发现里边有不少人在排队取水，瓶瓶罐罐的一大堆。这水真就比水厂的自来水还好么？未必。“既要迥然有别，又得小众趣味，此之谓格调。”我想，许多毛边人之爱毛边书，大概就是这种微妙的心理在作怪吧？又忽然想起梁衡的《红毛线，绿毛线》，文中说在西柏坡时，刘少奇主持领导边区土改运动，每次开会与会者都是坐在河滩内的大石头上，他每次站在河滩内讲话，一样完成了轰轰烈烈的土地革命。现在开会呢，与会者坐在柔软舒服的沙发椅上，前边还有长条桌案用以记录，主持会议者同样坐在高高的主席台上，每人面前是一个麦克风、茶水、香巾，而会议的实质有所提升了么？还是会议研究与贯彻落实的效率更高了呢？未必。有的只是：社会发展了，经济富裕了，条件改善了，如此而已。现在的读书一族爱上毛边书，也应作如是观吧——这是经济发展、社会进步的一种必然，主流之外允有小众趣味存在——有钱了，也有闲了，讲究也就多了起来。
2018年4月25日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
