问津四雅·参差：不可休矣的毛边书文化

徐雁

暑日闲散在家，偶由孔夫子旧书网得知，当年由美国汉学家金介甫（Jeffrey C. Kinkley）原著、符家钦汉译的《沈从文传》，今年7月由金氏直接授权的新星出版社，以《他从凤凰来：沈从文传》为名重新出版，“孔网”为此预订了毛边本200册，以分售给爱好“毛边书”收藏的书友们。这应该是我国内地毛边书族群中的最新一种了吧？

不免想到三年前的暑假，我创意策划的《辅助美育：听姜德明说书籍装帧》（海天出版社2015年版）一书，作为继姜先生《书衣百影》正续编及《插图拾翠》（三联书店1999至2001年版）之后问世的一部新的书装随笔选集，该如何为其上市壮行呢？我选用的媒体宣传方略，就是以作者所喜欢的毛边书来为之张目。

我想到，姜先生当年在人民日报社副刊部的编辑岗位上，曾取“业余时间写作之意”而以“余时”为笔名，并有《余时书话》（四川文艺出版社1992年版）问世。于是，在深圳图书馆南书房举办《辅助美育：听姜德明说书籍装帧》首发式之前，我特请知名篆刻家杨靖华先生，专门镌了一枚“余时书话，毛边五百”的阳文印（实际制作量为400册，且内含40册作者自购赠友之书），钤到毛边本《辅助美育》的扉页上。因此之故，这部毛边书钤印本，随后受到书友的欢迎乃至追捧——如果谁能拥有姜先生亲笔签题和私章钤印本的话，那真是当代不可多得的珍贵藏书啦。

此外，我还知道，在成都市府南新区小区内，有一家已开业二十余年的傅氏旧书店，径以“毛边书局”为店招，以吸引读书人和藏书家的注意力。这自然是实体的。还有在虚拟空间的，如两年前湘西龚岭民先生创建的“毛边风月”微信群及公众号（mbfy123）……

至于由毛边书文化研究专家沈文冲先生主编的《参差》小杂志，自2015年5月22日创刊以来，至今也印行了六期，不断助推着当代书林人士对毛边书文化的关注度。由此种种新旧之闻，可知海内喜藏毛边本书籍者，流风正未歇也。

按，文冲兄出生于1955年，乃江苏海门人氏。因生肖属羊，故以“梦羊”及谐音“孟阳”为笔名。1974年夏高中毕业时，因尚在“文革”中，深造无门，先后务过农，做过乡政府文书及县广播站新闻干事等。直到1977年2月才偶获机缘，通过考试进学于南京大学中文系汉语言文学专业。三年后毕业，辗转入职于江苏电视台南通记者站，从此以地方新闻报道为业。相比而言，余生稍迟，其于1980年南京大学毕业之时，正是我考入北京大学图书馆学系求学之际。

人海之中，从事报道宣传之业，以为稻粱之谋者甚夥，且养家糊口外，据以发家致富者也所在多有。文冲兄独以胸中点墨，认为此生未可辜负，而钟情于文事，热恋乎书香，业余惟以读书作文为乐。1994年，其处女集《梦羊小品》问世前，吴镕先生序文开篇即惊呼道：“看不出：文冲每每默默地扛着摄像机，捕捉新闻和形形色色的典型，却在工作之余，写出了色彩斑斓，多方位、多视角的散文集。原来他在文字上，还那么健写，那么意趣隽永！”

其实，文冲兄对于读写的执著，最能体现在其毛边书文化领域的扛鼎三书——《毛边书情调》《百年毛边书刊鉴藏录》《中国毛边书史话》，及独立编刊的《参差》小杂志上。有诗为证：“百年风流毛边著，参差之美留天地。边裁边读边陶醉，是书非书还是书。”（王成玉《书话点将录》，文汇出版社2017年版）

我对于文冲兄的毛边书情结及其浪漫情怀，感受最为深刻的，是参加其在南通独力组织的“《毛边书情调》首发品评会暨毛边书与新文学主题研讨会”（2007年4月6日至8日）。记得当年参与活动的外地及本地人士，约莫有四十人左右。文冲兄全力以赴地调集了南通市新华书店、图书馆、博物苑、文联及南通大学文学院等众多单位的友情支持，活动办得既有声有色，又有情有趣。作为会后的余兴节目，还到如皋县城游览了海内外有名的冒氏水绘园。

到会后，文冲兄迫不及待地分赠给每人一册签好名的《毛边书情调》（河北教育出版社2006年版），以及为之特配的红木小书刀。我获赠的那把书刀，背上篆刻的是这么一行字：“钟情毛边书，沈文冲制，第98之19号。”其分别题赠的《毛边书情调》也大有讲究，我的那册扉页上，粘贴有南通朱小军先生应邀制作的藏书票，画面上一处平房坐落在春意盎然的原野上，揆度其寓意，当为藏书家雨读晴耕、诵诗观书之所在矣。画幅右侧竖题“毛边党藏书”五字，其中“边”“党”“书”三字未用繁体，为一遗憾也。又，扉页钤有图章，印文一枚日“特以毛边本九十八册纪念其式传入中华之年”，另一枚日“毛边党人”。余所获赠之书与藏书票一致，俱为第63号，盖1963年为余出生之年。凡此，均可知文冲兄之用心细微也。

想当年青涩无知，也曾好事喜弄。不仅在所编所著诸书中，为《雍庐书话》《乡下月》《全民阅读参考读本》，还有“读书台文丛”（包括笔者《书房文影》等在内，江苏教育出版社2001年版，一套10册）、“六朝松随笔文库”（包括笔者《开卷余怀》等在内，东南大学出版社2002年版，一套12册）等，做过一点其实并不合乎真正规范的毛边书。

但出乎意料地，各地书友或求或索，或换或赠，暗合了“以书会友”的古义。岁积年累，雁斋书橱之中，竟衍成一小宗特藏。虽不曾以此骄人，却也颇顾盼自雄，以之为有人脉、得书缘之征象。譬如我与文冲兄相遇相识，就是缘于其某年到江苏电视台业务述职时，为搜集入藏毛边本“读书台文丛”之事。岁月如梭，好日子更如白驹过隙也，转眼之间，彼此结交已十余年矣。

藉此种种因缘，多年来，我先后写了《说说“毛边本”》《做上几本“毛边书”》两篇随笔，还拗不过文冲兄的美意，为《毛边书情调》作了后序，大抵不出为毛边书文化“鼓与呼”之意。这其中也不乏刻意雕琢之句：

按照我的体会，以为“毛边本”还有一种阅读上的特别好处，那就是“初读之美”。一部优秀的“毛边书”，当然应该是形神俱佳的。当你伏案展读起那册属于你自己的“毛边”之书时，你正犹如面对一座尚未启钥的书城：那里面琳琅满目的书影，那里面文采飞扬的篇章，那里面错落纷呈的版式，以及连同包孕在上述“硬件”中的软件——著者的思想睿智和编辑者的书版匠心(www.xing528.com)

……似乎都静穆地等待着你来逐一开卷品鉴。（《说说“毛边本”》）

我发现，大凡喜欢书话的人，在图书美学观上，由启蒙而自觉，或先或后地都认同了书籍的“毛边”之美，最后几乎都自动皈依了以鲁迅为首的“毛边党”。至此，则在爱新文学作品版本乃至爱一切书的趣味上，大抵也就上了层次。也就是说，可由“读书人”这个程度不过中级的泛泛之称，晋升到“爱书家”乃至“藏书家”这种高级职称了……因此，知“毛边书”之趣味与否，乃是一个读书人在书籍文化的殿堂里能否登堂而入室的一个标志。（《做上几本“毛边书”》）

所谓“毛边书”，其实是连劲风也翻阅不动的那种书。它是与世人叫嚷的“信息时代的阅读”背道而驰的东西，贵在把玩，讲究沉潜，融入的是人的情意，鉴赏的是书的韵味。那是一种真正书与人、物与我、情与意交融，甚至可以“两忘”的阅读境界。（《毛边书情调》后序）

偶见“豆瓣网”上化名为“三番”者的一则札记：“自‘孔网’偶然拍得沈文冲先生《参差》毛边创刊号，近日对毛边书又起了了解和赏玩的兴致，不惟拣出书橱中原先购得的《毛边书情调》（意外发现竟然买的是签名钤印本，可惜并非‘毛边本’）来读，又特意到‘孔网’上寻得沈先生的《中国毛边书史话》毛边本，可惜缺少了作者亲制与钟叔河、黄裳等往来书笺彩插及首发藏书票，更未得签名钤印。不知此书是全部做成‘毛边’，抑或只是部分‘毛边’？”由此可见毛边书文化之迷人魅力，尤其是文冲兄发掘、弘扬及推广之功。

那么，毛边书何以令文冲兄们如此痴迷乃至痴绝呢？对此，我非常欣赏津门饱蠹斋主人王振良（常署笔名“杜鱼”）兄的见识。2016年冬，他在《相对的“参差”》短文中云：

何谓“参差的美”？“整齐的美”，就不美了吗？其实，所谓“参差”和“整齐”，不过是相对的两个概念。以前书口太整齐，怎么看都四平八稳，所以“参差”就显得美了；要是今后出书全都不裁，尽皆长短错综，那时恐怕“整齐”也变美了……“形而上”的“毛边书”之美，仅仅是作为一种外在的形式美而存在的，故此爱不爱毛边，也只事关个人的审美趣味，没有高下、优劣或对错之分。而且即使这趣味，还跟个体的教育背景、知识结构乃至生存状态有关。连书都懒得买者，你想让他们建立起对“毛边书”的概念，并且动员他们追捧，可能永远都是徒劳。“毛边书”终归是书，个人喜好就行了。（《参差》第3期“编后记”，2016年10月23日印行）

今年六月底，我到天津市河北区四马路158号出席问津书院揭牌五周年纪念活动，其间与文冲兄再次重逢。手刚握上，他就以一贯的真诚发问道：“《参差》已经编印了六期，还需要继续组稿编辑下去么？”我猝不及防，当即支吾其辞道：“这个吗，完全可以看着办……不过，也可以在适当时候休刊了的。”

在内心里我总觉得，有关毛边书文化的功夫，已经被文冲兄做足做到了家。所谓“前朝曲”与“杨柳枝”，都难以有更旧的发现和更新的发明了！既然如此，自然以见好就收为上上之策。

另一方面，我倒是一直期待着，一座绝无仅有的“毛边书博物室”在某个合适场所的应运而生。愿景中的“毛边书博物室”，似应合搜集、典藏、鉴赏、展示、研发等文化学术功能于一体，其核心文献基础，自然该以文冲兄苦心搜集的数百种珍藏为首选，吾辈书友则可踊跃拾遗以补其阙，努力增益其所无，竭诚恢弘其所微。不知文冲兄其有意否？

多年以前，我在剑桥镇的一个旧书摊上，曾经觅得三册毛边书作为旅英纪念品，其中一册是英国音乐爱好者发行的《音乐时刻》（芝加哥A.C公司1994年版），选中它的原因是扉页上有这样的题赠语：

致我亲爱的孙女：苦读也许正给你的生活带来很多乐趣，它也给我的世界带来了很多乐趣。Margaret10.1.1995

如此说来，曾经给予我“很多乐趣”的毛边书及其传播载体《参差》，今后也一定会给我带来新的“很多乐趣”乃至惊喜。那么，毛边书文化呢？自然是“不可休矣”！

是为序，时在戊戌年大暑中，于金陵雁斋山居。