感人故事：后门外交与文革在《印象·大连老地儿》

杨道立这样评价南山：“南山，建筑规划与人文景观相谐，有书卷气下的温润。”而在笔者看来，南山街区的与众不同，不仅在于它外在的建筑风格，更在于它内部的生活设施早于同时代的先进，还有就是它的主人们赋予它们的内涵。

南山民居

“南山的小洋楼，每家都有锅炉、院子、洗澡间。房间设计很有规矩，保姆房挨着厨房，连着后门，便于保姆出入，这也就有了著名的‘后门外交’。”杨道立回忆，当时邻居们几乎家家有保姆，保姆都是在家中常住的，孩子们都管保姆叫“姐姐”或者“姑姑”，而能干的保姆则成为南山街区的保姆领袖。

“南山的房子与房子间私密性很好，每家的院子都有不同的风格，后院大多一半种花，一半种上玉米、辣椒，既有观赏性又实用。那时候房子里就有淋浴、壁炉，有的还有烤箱，取暖特别好。而在我记忆里，当时政府特别照顾我们来支援东北建设的南方人，那时候青泥洼桥有南货商店，拿着户口本，你可以在那买到笋干、桂花糕，在那样的年代是多美的一件事。”杨道立说，那时的南山云集了名医、名教授，还有部队的高干，政府办公机构，但是走进南山街区你会感觉这里很安静，进进出出的轿车车速都很慢，孩子在街道玩耍都很安全。

然而一切的美梦在“文革”到来的瞬间便一下子被彻底击碎了。他人很难想象那个年代的南山是一番什么样的景象，彼时住在南山也是一种身份，但这种被打上烙印的身份已不再那么幸运。

一夜间家家户户都被抄得稀里哗啦，“一下子从天上掉到了地下”，这是杨道立当时的感受。家里安装的电话都被拆掉，很多人家被从南山的小洋楼赶了出来。杨道立至今难忘在明泽湖畔送父母下乡的情景，两位老人只剩下半车书，半车不知道谁送给他们的柴草，“这里曾经那么祥和，没有猜忌，可那时一切都变了”。(www.xing528.com)

从1969年到1979年，杨道立离开了南山，下乡到了庄河，期间偶尔回到这里，家已经不在，每次借住在关系不错的老邻居家，心里有说不出的滋味。“几年后，当父母再次住进南山另一处房子，我已经不愿意再打量那幢曾经装满我的歌声的老楼，它的味道，在我心里泛出苦涩。”

如今，几十年过去了，杨道立从当年南山有名的“校花”已经变成了知名的导演，历经岁月磨砺，美丽的容颜依旧，但对生活、对建筑的感悟已今非昔比。“再也回不去曾经的南山，很怀念那街道上能够遇到的慈祥的面孔，怀念和同学们在植物园打游击，摘‘小孩拳头’。南山人从来不向往大海，因为在这里我们一样可以亲近自然。”

现在的南山已经今非昔比，一起诞生在南山的这些小洋楼们有着不同的结局，它们中许多已经不复存在，而幸存的那些或拥挤地住着“文革”中未搬走的老住户，或出租给外来的务工者，因为年久失修，许多已经旧得脱了相。当然，还有一些幸运儿穿上新装成为新的高档住宅、消费场所，重新贵气起来。

杨道立说，看着南山的变化，苦与甜交织着，房子的味道随历史演绎，但只要它存在着，就能歌吟情感的旋律。