陈准民：远方的诱惑与童心不泯

读万卷书，行万里路，是我从小的理想。未知的远方对我永远具有无法抵御的诱惑。初中二年级时，中国闹起了“文化大革命”，我就随着“大串联”的洪流，走遍了大江南北。当时的火车，经常挤成“沙丁鱼罐头”，连厕所里、座位下、行李架上都挤满了人。铁路运行也乱了套，我记得上了一辆慢车从北京去武汉，一路开开停停，我一直找不到座，整整站了23个小时，两条腿都肿了。

但这丝毫没有影响我的兴致。游完武汉三镇后，我又去橘子洲头看湘江北去，到越秀山上听鸣雁南飞。在漓江边上观七星倒影，到成都草堂缅怀杜圣。再从重庆朝天门码头乘一艘用三只小船绑在一起做成的“大”船，闯过布满险滩暗礁、尚不能夜航的川江，穿过仍处于原始蛮荒状态的三峡，体验“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的快感。在旅途中度过了我的15岁生日，最后行囊空空、蓬头垢脸地回到上海家中，仍兴致不减，激动不已。

从此我开始鄙视上海，当然鄙视的是20世纪最后30年、而不是现在的上海。我发现上海的地面太平，星空太小，空气太脏，绿色太少。只要一有机会，我就想着要离开上海，到大自然中去，越人迹罕至的地方越有吸引力。

初中毕业要下乡插队，我首选内蒙古，因为那儿“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。后来老师说去内蒙古还得再等几个月，我就迫不及待地改去了吉林长白山，因为那儿有“白山黑水、林海雪原”。

上大学以后，随着岁数和阅历的增长，发现“阅人”也很重要，对人文景观的兴趣开始增长。工作以后每到一个新地方，我除了看自然景观，也去参观博物馆、艺术馆或各种展览。

1972年冬，我（左）在长白山林海雪原中烤火取暖

1991年夏，在巴黎凡尔赛宫

20世纪80年代初第一次到美国是去留学。当时每月生活费只有400美元，但要支付所有的吃穿住行、邮电通信、医疗保险、书本文具等费用。但想畅游北美大陆的愿望是如此强烈，我省吃俭用，硬是省下了1 000美元当作旅费。当时曾同另一位同学商量好结伴而行，但他最后关头退出了，一是因为没攒够钱，二是担心旅途安全。1 000美元当时在中国能买还十分罕见的大彩电三台，但对我来讲，远方的未知远比大彩电更有诱惑。1982年暑假，我孤身一人但豪情万丈地踏上旅途。

我从洛杉矶出发，一路往东北游到加拿大多伦多，登CN塔后去看尼亚加拉大瀑布，然后回到美国去新英格兰，再一路南下到佛罗里达州的基维斯特（Key West，海明威写《老人与海》的地方），折返后向西北再次斜穿美国大陆到华盛顿州的西雅图，然后循着太平洋沿岸一路南下到墨西哥提华纳，最后回到洛杉矶。这样，我东西南北穿越了美国四次。

没钱坐飞机和火车，我就买了一张Greyhound（华人称“灰狗”）长途汽车公司的月票。白天游玩景点，入夜上车睡觉，第二天到一个新地方接着旅游。这样既省下了旅馆钱，又将赶路时间都放到晚上，省下大量白天时间去玩更多的地方。像华盛顿、纽约这样的大城市景点很多，一天玩不完，就第一天在华盛顿玩，晚上上车睡觉去纽约，第二天在纽约玩一天再上车回华盛顿接着玩。(www.xing528.com)

1982年夏，科罗拉多大峡谷
（一个行囊，一册旅游指南，一本旅行笔记，一张女友相片，一双底已磨穿的鞋。）

我也没钱去餐馆吃饭。因此，每两三天我就去超市买些面包和水果充饥，有时吃点罐头午餐肉当荤食，只吃过一次汉堡包。即使这样，我每天都甘之如饴，游兴勃勃。长途汽车月票用完了还不过瘾，又补票延期。“灰狗”载着我驶过美国本土的48个州，让我踏上美国、加拿大、墨西哥三个国家。最后要不是“粮尽弹绝”，还真想再多玩几天。

这次重返美国，近30年过去了，各方面条件大为改善。首先，在学校工作时即使有寒暑假，属于自己的时间也很少，现在可以自由支配的休假时间长了；第二，由于外交官的工作性质，出差机会多了；第三，比起学生时代，收入水平高了；最后，我会开车了，可以自驾了。这几个条件加在一起，再加上美国发达的旅游服务设施，让我畅快淋漓地过了几把远足瘾。

帅哥九十
（霍文克教授30年来为我校做出巨大贡献。2010年春游途中我专门去内华达州Reno向他致谢。此照拍摄于他的寓所，此时他已90高龄，但依然精神矍铄，风度翩翩，令我十分钦佩。）

同学生时代对旅游景点求多求广不同，现在更注意求精求深。不参加那些“起得比鸡早、跑得比马快、吃得比猪差”“上车睡觉，下车撒尿；四处拍照，回来一问——啥也不知道”的旅游团，而是自己开车随意游。

出游之前，必做好调研，精选路线和景点，对于距离较远的景点，为节省路上时间，先坐飞机到景点附近，再租车自驾。充分享受自驾的乐趣，不赶路，不购物（除了路上吃的水果），看到美好景物，随时下车观赏，细细看，慢慢游。照相时，有时是为了留下“到此一游”的证据，但更多是为了记录和展示我发现的真、善和美，不管是自然风光，还是人物风情。

自驾游让我发现了更多的真善美，也带给我更深的人生领悟。不过，与其相伴的风险我也非常清楚。开始时，领馆同事为我担心，因为他们都有多年的驾车经历，而我出国前才开始学车。但我坚信，只要事先了解所有的风险，并采取相应的措施，该冒的险还是要冒。待在家里还会有地震，坐别人的车也可能出事。更何况，我60年的经历虽非“波澜壮阔”，但已可说“不枉此生”，现在的每一天都是天赐，我常常为此感恩。因此，只要做好功课，知险防险，就应该从心所欲，继续远足。其他的一切，就都交给上天吧。远方的诱惑，实在是难以抗拒。

（2012年2月12日）