在《封神演义》和《西游记》这两部小说中貌似有一个悖论，那就是作为古代统治者的象征，在古代具有至高无上地位的龙这一形象，在小说中竟然是一种悲催的存在。在这两部书所设置的神界体系中，龙王的地位是比较低下的。两书中各塑造了一个桀骜不驯、头角峥嵘的人物，分别为哪吒和孙悟空，两者在学道有成后首次挟技自逞，选择的试剑对象竟然都是东海龙王敖广。
哪吒在游泳时用“混天绫”戏水而扰动水府，将“水晶宫晃的乱响”，此后一言不合就祭起“乾坤圈”将巡海夜叉李良打得“头脑崩流”，却只是惋惜“把我的乾坤圈都污了”，然后“洗那圈子……险些儿把宫殿俱晃倒了”。不惟如此，龙王太子敖丙与其理论，却罹剥皮抽筋之祸，而哪吒浑若无事，只是欣喜于龙筋可以孝敬父亲用来做束甲绦。此后他又拦路痛殴欲上天庭控诉的龙王：“抓下四五十片鳞甲，鲜血淋漓……只求饶命……”并扬言：“你要我饶你，我不许你上本……你若不依，一顿乾坤圈打死你，料有太乙真人作主，我也不怕你。”在《西游记》中则有孙悟空大闹水晶宫的情节。面对孙悟空的强势，龙王同样表现出一副战战兢兢、息事宁人的弱者形象，唯唯诺诺，口称“上仙”，在满足了悟空的一切要求后将其礼送出门。
龙宫无疑属龙王家族的私人住宅，按照现代法律观点，“风能进，雨能进，国王不能进”。即使按照古代律条，擅闯私宅也要受惩处。比如说孙悟空在收伏八戒时曾经打碎了“云栈洞”的大门，八戒因此运用法律武器正告悟空：“你这个弼马温，着实惫懒！与你有甚相干，你把我大门打破？你且去看看律条，打进大门而入，该个杂犯死罪哩！”由此可见，书中所设置的并非是弱肉强食的丛林世界，天宫、人间、幽冥之地，均有秩序和律条规范之，但作者意不及此，行文时着意彰显哪吒和孙悟空对龙王家族的蔑视和强梁。
除了东海龙王敖广以外，《西游记》中还记述了南海龙王敖钦、西海龙王敖闰、北海龙王敖顺、敖顺的妹夫泾河龙王、敖闰的玉龙三太子、生活在祭赛国的万寿龙王家族、生活在乌鸡国水井里的井龙王等，其地位等而下之，悲催的境遇则一。
四海龙王主司雨泽，在取经团队遭遇危难时受悟空差遣，奔走如仆役，例如降雨浇灭红孩儿的三昧真火，协助收伏青牛精等。泾河龙王的命运尤其堪悲：长安有一渔夫，因得到道士袁天罡的帮助几近竭泽而渔，使泾河水族面临生存危局。泾河龙王为保护水族的利益而与道士赌胜，为赢得赌局私自修改降雨时间、点数，因此触犯天条，律当问斩。他乞命于唐太宗未果，最终被魏征在梦中斩杀。他的孩子也因此被逐出神仙体制，流落到黑水河，堕入妖魔鬼怪一流，后因觊觎唐僧肉而造成了九九八十一难中一难，遭擒后不知所终。玉龙三太子则因为纵火烧了殿上的明珠，行将被诛戮，为获求救赎而化身为白马踏上十万八千里的艰辛途程。万寿龙王受偷取金光寺塔顶宝贝的女婿九头虫所累，不仅自身及龙子龙女龙孙们全部殒命于悟空棒下，龙婆也被穿了琵琶骨，永远禁锢在金光寺塔心柱上。
在传说中龙宫为荟萃奇珍异宝的渊薮，是以《红楼梦》一书中以“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”云云来反衬金陵王家的豪富。但是书中的井龙王却异常寒酸：“可怜，我这里怎么得个宝贝？比不得那江河淮济的龙王，飞腾变化，便有宝贝。我久困于此，日月且不能长见，宝贝果何自而来也？”
在《封神演义》中，龙甚至被视为一种珍贵的食材，例如书中曾提及纣王“携妲己于台上看九龙筵席，真乃是烹龙炮凤珍馐味”“说甚么炮龙烹凤，味穷水陆”等。
中华民族向以“炎黄子孙，龙的传人”而自豪。据学者考证，大约自汉代起，龙这一形象就与炎黄二帝有了关联。《史记·封禅书》中写道：“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡须下迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫从上者七十馀人，龙乃上去。”其大意是说，黄帝用采自首山的铜在荆山下铸鼎。鼎成，有垂着长须的龙自天而降迎接黄帝。黄帝率群臣后宫七十余人骑乘而去。
唐朝的司马贞被称为小司马氏，著有《史记索隐》一书。由于司马迁的《史记》中没有关于三皇的记载，他著《三皇本纪》篇，记述伏羲、女娲、神农等上古时期人物的历史以补阙。文中这样描述炎帝与龙的关系：“炎帝神农氏，姜姓。母曰女登，有娲氏之女，为少典妃。感神龙而生炎帝，人身牛首，长于姜水。”(www.xing528.com)
秦始皇是中国历史上第一个皇帝，其被称为“祖龙”。这个词的含义不明，有人解释为：“祖，始也；龙，人君像；谓始皇也。”唐代章碣写有“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”的诗句。司马迁生活的时代去汉高祖刘邦不远，他在《史记·高祖本纪》中着意渲染其与龙的关联。比如说对其出身，写道：“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙於其上。已而有身，遂产高祖……”；关于其容貌，则是：“隆准而龙颜，美须髯”；写到其起事缘由则是著名的“斩蛇起义”，还借道旁老妪之口说道：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。”这里所说的赤帝，指的就是炎帝。
据考证，自元明时代始，龙正式成为皇帝的象征，皇帝开始着龙袍，关于其一切几乎均以龙名之，身体称为“龙体”，脸称为“龙颜”，子孙称为“龙子龙孙”，坐具称为“龙椅”……并且开始对龙这一纹饰进行垄断。既然如此，何以成书于明代的《封神演义》和《西游记》竟然敢于对抚有万物、统御四海九州八方、至高无上的统治者的象征——龙，如此行文无讳，而且两书未被禁绝呢？
这其实是个伪问题，因为两书中所记述的是龙王，而非龙，两者其实是不同的概念。龙是我国先民综合了许多生物的特征，如蛇身、兽腿、鹰爪、马首、鱼尾、鹿角、鱼鳞，经过不断吸收与充实所形成的，威武、庄严、神圣，为中华民族所敬奉的图腾，此后这一形象逐渐和人间帝王叠加在一起。而龙王是此后中国古代神话所创生出的统领水族的王。两者的差别有如龙虾之于小龙虾。
有学者言：“古文献中的龙，是自由地驰骋于天地之间的存在，然而，龙王却是统治地上某一特定地域的……受封于某地为王的龙。”这种册封由人间帝王根据百姓的愿望，通过诏封形式予以确立。比如说唐代制定了祭五龙之制；宋徽宗曾下诏封五龙神为王爵：青龙神封广仁王，赤龙神封嘉泽王，黄龙神封孚应王，白龙神封义济王，黑龙神封灵泽王；明清两代帝王也有封龙为王的举措。
关于龙王这一说法的最初起源，季羡林先生有如下观点：“龙王这东西本身就不是国货。叶公好龙的龙，同以后神话传说中的龙、龙女或龙王，完全是两码事。后者来源于印度，梵文Naga，意思就是蛇，所说龙王者实际就是蛇王。”
对于龙王的真实地位，至少从《西游记》中可以推断出吴承恩是知悉的。比如说泾河龙王乞命于唐太宗时说道：“陛下是真龙，臣是业龙。臣因犯了天条，该陛下贤臣人曹官魏征处斩，故来拜求，望陛下救我一救！”由此可见书中明确唐太宗之于龙王属君臣关系，这正是吴承恩和许仲琳敢于行文无忌的原因。
（本文发表于《中国科学报》2016年8月12日）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
