据学者考证，古本的《山海经》里曾经记载了羿射日的传说，但今本不存，而且其中所记载的羿并非通常所认为的后羿，而是大羿。前者是夏太康时期人物，后者则生活于帝尧时代。《淮南子·本经训》中，以古本《山海经》为蓝本，对这一传说做了总结：
“逮至尧之时，十日并出。焦禾稼，杀草木，而民无所食。猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青邱之泽，上射十日，而下杀猰貐，断修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。万民皆喜，置尧以为天子。”
其大体意思是说：在尧的时候，天空出现十个太阳，因此禾苗草木枯焦。于是尧命羿射落其中的九个，从此大地上风调雨顺，万民乐业。
刘慈欣先生所著的科幻小说《三体》，以距离太阳系最近的恒星半人马座α星为故事背景，描述了居于该恒星系统一颗行星上的“三体文明”所经历的，等同于传说中我国古代先民所经历的生存窘境：受三颗无规则运行的恒星——“太阳”影响，该文明历经两百余次毁灭与重生，被迫另觅适宜的生存地，目标则为地球，进而两个文明激烈碰撞、相互绞杀、艰难求存，铺陈了一幅跨度达1800多万年的，关于地球、太阳系、银河系，乃至宇宙毁灭的末世图景。
如同古代传说和小说中所记述的那样，一颗行星围绕着多个“太阳”运行的情况其实是宇宙中的常态。根据天文学研究结果，银河系主要由恒星组成，在其可见区域中包括不少于2.19亿颗恒星。这些恒星常常聚集成团，有的是两颗星聚在一起形成双星；有的是三颗聚在一起成为三合星，或者是三颗以上聚在一起形成聚星。比如说半人马座α星就是一颗三合星，由A星、B星和C星组成；还有的是由几十颗、成百上千颗，甚至几万、几十万颗恒星聚集成星团。像太阳系这种只有一颗恒星的系统是较为少见的。
这些双星、聚星、星团作为一个个单元，既围绕着它们的共同重心旋转，同时与单独存在的恒星一样，还围绕着银心公转，不同的恒星系统，其运行轨迹差异巨大：如果是双星系统，其被赋予初始运动后，两颗恒星会在各自引力的作用下，相互围绕着对方旋转，最终运行轨迹会固定下来。如果该恒星系统中有行星的话，它可能会绕着相隔非常近的两颗恒星一起旋转，也有可能绕着间隔很开的双星当中的一颗恒星旋转；如果是三合星或者聚星、星团，其被赋予初始运动以后，则会进行复杂的、毫无规律可言，因而也无法预测其轨迹的运动。如果该恒星系统存在行星，则其运行轨迹会随之多变，温度也会因受多个“太阳”的影响而剧烈变化。
比如说在刘慈欣先生构设的“三体文明”中，有时行星会围绕一个“太阳”旋转，此时气温相对恒定，被称为“恒纪元”；当另外一个或两个“太阳”运行到一定距离内，其引力会将行星从它围绕的“太阳”夺走，使其在三个“太阳”的引力范围内游移不定，此时就称为“乱纪元”；再经过一段不确定的时间后，行星会再次被某一个“太阳”捕获，暂时建立稳定的轨道，重新进入“恒纪元”，如此周而复始。因此三体行星时而面临严寒，时而经受酷热，时而化为焦土，无遮蔽的一切生命将灰飞烟灭。该文明就在“恒纪元”与“乱纪元”的交错中历经毁灭与重生的两百余次轮回。(www.xing528.com)
“三体文明”所面临的生存窘境是基于天体力学中的基本模型——“三体问题”而构设的，即探究三个质量、初始位置和初始速度都为任意的可视为质点的天体，相互之间在万有引力作用下的运动规律问题。现在已知其不能精确求解，即无法预测所有“三体问题”的数学情景，只有几种特殊情况已研究。在刘慈欣先生创作《三体》时，尚未发现在半人马座α星有行星存在。但有报道称，2014年欧洲科学家曾发现半人马座α星有一颗质量与地球相近的行星，命名为半人马座α星Bb。如果这颗行星上真的有文明存在的话，那么其无疑将面临小说中那样的生存窘境。
根据《山海经》中的记载，先民们时时看到“十日并出”。按照天文学理论推断，这其实是不可能的。因为十颗恒星组成的聚星，其运行轨迹更为复杂，应该会有在不同时段看到一个至十个太阳的多种可能。先民们所面临的其实是“十体问题”，即在三维空间中给定十个质点，如果在它们之间只有万有引力的作用，那么在给定它们的初始位置和速度的条件下，求解它们会怎样运动。可以肯定地说，十体的运行轨迹远较三体运动复杂，遑论星团的N体运动。
汉代《嫦娥奔月画像石》（画中嫦娥人首蛇身，左侧圆形示月亮，内有蟾蜍图案）
根据古代传说，在大羿射落九日之后尚有嫦娥奔月的余波。这一记载最早见于《淮南子·览冥训》：“譬若羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”嫦娥是中国上古时期神话中的人物，传说中是三皇五帝之一帝喾（天帝帝俊）的女儿，也是大羿的妻子。其本称为姮娥，因西汉时为避汉文帝刘恒的讳而改称嫦娥，又作常娥。这一记载是中国，也极有可能是世界上最早的关于人类离开母星，移居外星球这一愿望的表达。
颇有意味的是，中国古代先民虽然已经通过想象完成了移居外星球的“思维准备”，但在《山海经》中面对生存窘境，却未表达出如“三体文明”那样选择逃离母星的愿望，而是基于对力量的崇拜，摹想出射落九日的情节。这虽然并不现实，但无疑彰显了无比瑰奇的想象力以及挑战自然的非凡勇气。
（本文发表于《中国科学报》2016年2月5日）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
