魏忠贤：明朝十字路口的奇人

明末流行一本小说，名《梼杌闲评》，又作《明珠缘》，历史学家邓之诚考证是由明末李清所撰。明清时人对于《梼杌闲评》有很高的评价，晚清小说家王钟麒在《中国历代小说史论》一书中，认为“《金瓶梅》之写淫，《红楼梦》之写侈，《儒林外史》《梼杌闲评》之写卑劣……皆深极哀痛，血透纸背而成者”。《梼杌闲评》一书，用文学的笔法，描绘了天启年间以魏忠贤为首的阉党迫害东林党人的政治惨剧。该书从佛教观念出发，将明末东林党与阉党之间的大规模政治冲突，附会为魏忠贤、客氏是嘉靖时期被无辜烧死的一对赤蛇率领两百多条小蛇投生转世，报复烧蛇之人的因果故事。

魏忠贤，明朝天启年间任司礼秉笔兼东厂太监，一个出身乞丐、权倾天下的“权阉”，一个祸乱朝纲、为明朝灭亡埋下伏笔的“罪人”，一个声名狼藉、背负万世骂名的“恶人”。

魏忠贤生于隆庆二年（1568），北直隶河间府肃宁县人。若论外貌，魏忠贤可以算是一表人才，身材魁梧，相貌英俊。若论智谋，他也十分机警。如果他能如常人那样耕田经商，养家糊口应该还是没有问题的。但他从小喜游乐，尽管已经娶妻生女，却仍然声色犬马，流连于赌场乐坊。在一次豪赌之后，魏忠贤输了个一干二净，为了偿还赌债，只能改嫁妻子，卖掉女儿。而他也从此流落街头，乞讨为生。走上绝路的魏忠贤想到了自阉入宫。直隶地区经济条件并不太好，许多青年子弟为了谋生，都通过自行阉割的方式，为进宫糊口做好准备。但阉割之后，并不一定能获得入宫的机会。这样就出现了明人笔记中记载的自阉而又无法入宫的阉人们拦截路人乞讨抢劫的悲惨场面。魏忠贤可能也受了自阉风气的影响，动了这个自绝于祖先的念头。

最初，上天也并没有垂青这个轻浮浪子，他自行阉割后甚至昏迷了很长时间，是一位僧人在寺庙里收留、挽救了他。这可能也是他“好僧敬佛”^[10]并将自己的墓葬选在了寺庙的一个心理因素。在伤口愈合后，魏忠贤仍然在很长时间内得不到入宫的机会，只能在街头继续做乞丐。也许这个时候，他曾经看到过那些年岁已大，却仍然无法入宫的“准太监”们的惨状并心生悔意，但他已经别无选择。

可能是魏忠贤身材高大的缘故，他得到了为司礼秉笔太监孙暹当佣工的机会。魏忠贤的命运从此改变。时间长了，孙暹觉得魏忠贤很机灵，就把他推荐到宫里做小火者。自此，魏忠贤终于成为一个正式太监了。这一年是万历十七年（1589），魏忠贤21岁。也许，此时他的愿望只是从此不用再讨饭了。但事情的发展，远远超越了他的预料，也超越了一般常理的解释——他会成为主宰明朝命运的风云人物。

进入宫廷之后，魏忠贤与其他普通的宦官一样，并没有显示出迅速攀升的痕迹，似乎他也要如同大多数宦官一样，终身埋没在这浩浩宫廷之中。但秉性机警的他在十年后开始崭露头角。万历二十七年（1599），他获得了掌管甲字库的差使，手中掌握了大量钱财，获得了结交上司的资本。他首先与掌管兵杖局的太监魏朝结为兄弟，再通过魏朝的引荐，获得了司礼监太监王安的好感。(www.xing528.com)

万历四十八年（1620），他人生中一个重要的转折点终于来了。这一年，明神宗去世，长子朱常洛即位，是为明光宗。魏忠贤也从甲字库被调到东宫典膳局任职。通过这个机会，魏忠贤获得了接近皇长子朱由校及其乳母客氏的机会。

明光宗即位不足一月便暴病身亡，其子朱由校继位。朱由校和他的父亲一样，长期生活在黑暗宫廷的恐惧之中。冷漠的爷爷也从未提供给他作为皇孙应有的教育。在黑暗的小屋中，朱由校养成了孤僻和封闭的性格，他把对生活所有的幻想都沉浸在制作一些小桌子和小板凳上。在这些小木匠活儿的敲打声中，朱由校逃离了沉重的宫廷斗争，飞向了无拘无束的快乐童年。也许，在他的梦想中，他十分愿意成为一位出色的木匠，建造属于他的没有冷漠和斗争的天地。

但他的梦想，由于父亲的突然去世戛然而止。他成了皇帝，主宰千万生灵命运的人。面对这个突然的变化，他显得十分惊慌，也非常不适应。直到做皇帝时，他还没有脱离对乳母客氏的依恋。他还是个孩子，他所喜爱的，依然是他所创造的木制世界，而不是这个现实的天下。

所以，尽管已即位为皇帝，朱由校却仍是一个对他人充满依赖的没有长大的孩子。在他的皇帝生涯中，乳母客氏扮演了母亲的角色，照顾他的饮食起居，而魏忠贤则扮演了父亲的角色，负责为他处理朝政，应对群臣。