先看左1这头黄牛,这是全画之中唯一头系红络缰绳的牛。左1通体赭黄,白色肚皮,面部表情威严,但眼神中似乎还略带一丝无奈。
韩滉实在是大手笔,区区一头牛,硬是被他画得像个主席台上的领导似的。我们从这头牛的表情上,既可以读出其凛然不可侵犯的威严,又可以读出其头系红络、身有羁绊的无奈。嗯,这是一头不大自由的老黄牛。
左2也是一头通体淡黄、白色肚皮的牛。但这头牛,韩滉显然画的是黄牛中的“小鲜肉”。因为,它不仅表情活泼,神态轻松,而且还正在吐舌头!嗯,这是一头调皮的可爱的小黄牛。
左3,也就是中间这头牛,完全以正面示人,视角独特。它通体黑色,有着略带调皮的双眼,咧开的牛嘴,稍带微笑的牛脸。嗯,这是一头友善的牛。
左4是一头黑白相间的花牛。它神态悠闲,闲庭信步之际,似在举首长哞。嗯,这是一头悠闲的牛。
左5也是一头赭黄色的牛。它正伸出脖子,在画中唯一的背景物一丛荆棘上,惬意地蹭痒痒。嗯,这是一头挠痒痒的牛。
画中这五头牛,全是被驯化的黄牛。我以一个打小就放牛,并与小伙伴们多次骑牛赛跑的荆楚大地资深放牛娃的身份,鉴定完毕。
被驯化的牛,问题在于,没有野性;韩滉画牛,问题也在于,他画的牛没有野性。这是见诸《宣和画谱》的看法。
《宣和画谱》对比韩滉戴嵩师徒画的牛,说戴嵩“师滉画皆不及,独于牛能穷尽野性,乃过滉远甚”。可见,在刻画牛的野性方面,师父韩滉不如徒弟戴嵩。
而在我看来,韩滉在《五牛图》中,画的就是被驯化的牛,并不是野牛。画被驯化的牛,又要画出野性来,完全是求全责备。这不是在逗韩滉他老人家玩儿吗?
牛,是人类最早驯化的大型家畜之一,其驯化史可以追溯到新石器时代。到了唐朝,黄牛、水牛、牦牛等三大牛种均已出现,沙牛、犏牛、封牛等也分布在大唐帝国的不同地区。
韩滉所画的黄牛,是唐朝的主流优良牛种。当时的黄牛,毛色并不是一律的黄色。而是以黄色为主,有淡黄色、暗黄色、草黄色、深黄色;红色的黄牛也不少,包括红栗色、红褐色、浅红色;还有褐色和黑色的黄牛。正如我们在《五牛图》中所看到的那样。
《五牛图》局部:左1
《五牛图》局部:左2
《五牛图》局部:左3
《五牛图》局部:左4
《五牛图》局部:左5
红色的黄牛,大文豪韩愈是见过的。他在《汴泗交流赠张仆射》中写下“红牛缨绂黄金羁”,将其称之为“红牛”。注意,韩愈说的可不是咱们今天的某品牌饮料。(www.xing528.com)
唐朝的牛,很牛很牛。因为它们受到了上自皇帝、下至平民的集体保护。
今天的我们,恐怕难以想象在唐朝吃上一片牛肉的难度。唐朝诸帝为了保障农业生产,曾经多次下诏,以法律的形式禁止宰杀耕牛;甚至在皇帝改元大赦天下的时候,“屠牛”居然与“十恶五逆”等严重的罪行一起,不在赦免之列。
身为唐朝大臣,尤其是本身就爱牛、画牛的大臣,韩滉对于保护耕牛的政策,那可是衷心拥护、严厉贯彻的。
据《唐语林》记载,他在担任镇海军节度使时,在自己的辖区内,实行了禁止屠牛、爱牛护牛的恐怖政策套餐:
套餐一:疑似屠牛者,杀!——“遣官分察境内,罪涉疑似必诛,一判辄数十人,下皆愁怖”,吓得老百姓到了“愁怖”的程度。
套餐二:屠牛者,杀!——滉“又痛断屠牛者,皆暴尸连日”,屠牛者不仅要杀,还要暴尸。
套餐三:知道屠牛而未举报者,杀!——“有犯令者,诛及邻伍,坐死数十百人”,屠牛者的邻居,也被株连。
杀杀杀!杀本人!杀邻居!韩滉对于屠牛者的态度,就是如此坚决。他对牛,那确实是真爱啊。韩滉的辖区,就此成了牛的乐土。
但韩滉本人,并不承认自己此举是出于对牛的真爱。对于这种稍具私心的爱牛护牛恐怖政策,他给出了一个高大上的理由:“谓人曰:‘草贼非屠牛酾酒,不成结构之计。深其罪,所以绝其谋耳。’”“以贼非牛酒不啸结,乃禁屠牛,以绝其谋。”
韩滉的这番诡辩,有必要帮他翻译一下。韩滉的理由是:这帮草贼在打算造反的时候,非杀牛喝酒不可,否则他们无法计划周密。现在我严厉惩罚,他们就不敢再杀牛,而不敢再杀牛就没有牛肉下酒;不能吃牛肉喝酒,他们就商量不出造反的计划来。这样,辖区内的治安问题就解决了。
在今天的我们看来,这样的理由,相当无厘头。难道就没有不吃牛肉,不喝酒,也能聚众造反的暴徒吗?陈胜吴广当年难道也是吃了牛肉、喝了大酒,才造反的?
史料表明,韩滉虽然不是以牛入画的第一人,但他却开创了史上画牛作品的鼎盛局面。
早在商周时期,青铜器上的牛角纹、牛头纹、牛面纹就非常普遍。
汉朝则有不少关于牛的画像石、画像砖、石雕作品,可以让我们看到汉朝牛儿彪悍的造型、圆硕的身躯。此时的画牛,多以农耕、放牧为主,人是主角,牛是配角。
直到唐朝,画家们才开始偏重于对牛本身的描绘,牛才成为主角,画牛才成为一个独立的画种。正是在这样的环境和氛围下,韩滉才有了他的《五牛图》,他的弟子戴嵩才有了其作品,韩滉才开创了画牛作品的鼎盛局面。
唐朝以后,以牛入画开始衰落。宋元明清时期,虽然亦有画牛作品问世,但走兽画已不再受到画家们的重视。
韩滉和他的《五牛图》,遂成绝响。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。