《名画中的隋唐史》：揭示绘画独特视角！

“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，东坡《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》中的这则评论，早已成了诗坛与画坛的至理名言。“诗中有画”固然是对诗人的褒奖，“画中有诗”更是对画家的揄扬。

“诗中有画”与“画中有诗”，后来成了诗人与画家的共同追求，也成了人们读诗观画的审美导向——一念诗就想寻找画意，一观画就想到了诗情。

如今，说起“画中有诗”，无疑所有人都会首肯；要说“画中有史”，估计许多人将会摇头。看到眼前这本《名画中的隋唐史》，仅仅书名就可能让不少人大吃一惊：别蒙我，名画中还有“隋唐史”？从画里还能“看”出“史”来？

殊不知“左图右史”说，比起东坡的“画中有诗”来，不仅起源更早，而且来头更大。早在《周易·系辞上》中就称“河出图，洛出书，圣人则之”，后来郑樵在《通志·二十略》中更大加发挥：“图，经也。书，纬也。一经一纬，相错而成文……图至约也，书至博也，即图而求易，即书而求难。古之学者为学有要，置图于左，置书于右，索象于图，索理于书。”

图为经而书为纬的说法也许有点夸张，但不可否认，古人最先是以图画来记事，“画中有史”倒是说出了先人图画的实情。《名画中的隋唐史》这种“看”画的方式，使我们不只是看到画面的诗意，更能直击画面背后的史实，它为我们开启了“看”画的另一种方式。

由《名画中的隋唐史》，我想起了唐代孟棨的《本事诗》，二者都是揭示诗与画背后的“故事”。不过，前者比后者更要靠谱，后者体裁上属于笔记小说，虽然作者声称摒弃“异传怪录”，但大多是捕风捉影的逸闻，许多“本事”基本上是“戏说”，而前者则是言必有据的文献梳理，正如作者在前言中所说的那样，处处“立足于历史故事本身”，挖掘名画“后面”的历史真实；前者也比后者更见艺术匠心，《本事诗》常常“点到为止”，仅只交代一个大致梗概，《名画中的隋唐史》叙述了名画涉及的许多历史细节，作者用活泼生动的口语娓娓道来，他明明是在以画来“讲史”，但我们读来好像是在“听书”，他把隋唐史讲得引人入胜，也把画中的人物说得栩栩如生。

我们来看看第一篇《〈张议潮统军出行图〉：他为大唐收复百年失地，再次打通河西走廊》。张议潮出身于敦煌一带豪族，是中晚唐一位名将。唐宣宗大中年间，趁吐蕃内乱的大好时机，他立即散尽家财，率众驱逐了吐蕃的镇将，收复了敦煌一带的失地，此后又收复了沙、瓜、伊、西、甘、肃、兰、鄯、河、岷、廓等十一州，被唐宣宗授予归义军节度使。唐懿宗咸通年间又再次收复西州、轮台、清镇等城镇，将吐蕃势力全部逐出河西、陇右地区。且看作者如何“导读”此画——

先交代此画的概况：“《张议潮统军出行图》，全长8.55米，高1.08米，绘有人物一百多个，骏马八十多匹。”然后再分头一一道来：“全图按照行进的方向，可以分为三个部分：第一部分是前卫部队；第二部分是乐舞、六纛、旌节；到了第三部分，我们才能看到张议潮本尊和他的侍卫亲军，以及由射猎、驮运等骑队组成的后卫部队。”看古画也像看古书一样，要从右往左边看，最右的也就是最前的，最右边的就是前卫部队，前卫部队最前边的四人四骑是鼓手，鼓手后面的四人四骑是吹角手，吹角手之后尾随两面队旗，由两个头戴兜鍪、身披盔甲的骑士高高擎起。三对执矟的骑士紧跟着队旗，作者还顺便介绍了骑士所执之矟，它们“既是具有实战功能的军用武器，也是兼具礼仪功能的仪仗兵器”。第二部分分别描述十个身穿大红袍的骑士，二十人的乐队，包括拍板、横笛、筚篥、琵琶、竖箜篌、笙、担鼓、腰鼓等乐器，六纛、门旗、信幡，以及门旗、信幡为其开道的“旌节”，说到旌节可谓是浓墨重彩。因为“旌节”不只处于整个画面的中心位置，而且也是张议潮出行的原因——他这次“出行”不是上山狩猎，更不是去野外郊游，而是隆重地参加接受节度使“旌节”的仪式。

那么何为旌节？旌节又何模样？接受旌节又有何排场？要回答这一连串的问题，需要丰富的史学知识和扎实的文献学功底，对于历史文献学科班出身的作者来说，这些恰恰是他的拿手好戏，他也从不放过表现自我的机会，而且次次都“表演”得十分精彩。以这次“旌节”为例。它是唐代节度使政治合法性的凭证，是“朝廷赐予他作为节度使专制一方唯一的权力象征”，《唐六典》说“旌以专赏，节以专杀”，具有“‘免死金牌’加‘尚方宝剑’的双重功能”。它长得什么模样呢？由于“新旧唐书”对此的记述过于简略，作者从《宋史》中找到了旌节相关的描述：“旌用涂金铜蠄头，髹杠，绸以红缯，画白虎，顶设髹木盘，周用涂金饰。节亦用髹杠，饰以金涂铜叶，上设髹圆盘三层，以红绿装钉为旄，并绸以紫绫复囊，又加碧油绢袋。”至于节度使接受旌节的仪式，所有正史都语焉不详，“后来发现的敦煌文献《凡节度使新受旌节仪》，对于这些的记录倒是详细”，但一是不太直观，二是不得要领。作者说“只有《张议潮统军出行图》最贴心了，直接甩给我们一张全景照片”。画的“第三部分一开始，就是戴幞头、穿红袍、系革带、骑白马的张议潮了。可惜的是，千年的历史烟云模糊了他的面容，今天的我们已无法看清他的模样。仔细想来，虽然他干出了惊天动地的大事，但其本人的那张脸，应该不至于也帅得惊天动地，毕竟这一年他已经是年过花甲的人了”。唐人早就明白“雪暗凋旗画”，经历了一千多年时代风雨的磨蚀，历史名画大多有些模糊斑驳，这段对张议潮形象的解说中，调侃处颇多敬重，描摹时又略带遗憾。

第一节说完了画面细节，作者再用两节的篇幅讲画背后的故事：先讲张议潮伟大的历史功绩，再讲他的生世、个性和结局。读者可能觉得有点喧宾夺主，作者不是要讲“名画”吗？

大家可不要忘了书名就叫《名画中的隋唐史》，作者引导我们从画入而从史出，落脚点不在“画”而在“史”。著名史学家陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》，时而“以史证诗”，时而“以诗证史”，将我国“诗史互证”的方法发挥到了极致。也许作者章雪峰受到了陈氏的启发，该书对十八幅名画的解说，有时以画补史之阙，有时以史明画之意，所以在他的笔下，历史名画是工笔描摹的历史细节，他的叙述是阐释名画背后的历史底蕴。

我详细评点第一章的优点和亮点，不过是想举一反三地抓住全书的特点。该书十八章几乎章章都可圈可点，如《明皇击球图》，作者像一名出色的体育解说员一样，让我们观看了一场唐代上层社会紧张激烈的马球比赛。又如《便桥会盟图》这一章，作者“当众”撕下了唐太宗李世民的“面子”，让我们看到了早年李世民的“里子”。再如对《武后行从图》的解读，穿过历史的烟云，仍能感受到武后当年八面威风的气场。作者对《五王醉归图》的导读，更让我们“看到”了唐玄宗友于兄弟背后的冷酷算计。特别是对《虢国夫人游春图》的赏析，让人们见识了虢国夫人的风华与骄纵，也让我们领略了她的“豪气”与“英风”。过去我一直不明白虢国夫人为什么如此自信：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”也不明白唐玄宗对杨家姊妹为什么如此娇宠：“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”看完了这幅图及其解说，上面那些疑惑都将一扫而光。作者交代虢国夫人生命最后的决断时说：“在大难来临的时刻，身为美女、体柔力弱的虢国夫人，表现出胜过须眉男子的惊人定力。为了避免家人被抓后受辱，她先亲自杀死了自己的儿子裴徽和女儿，再在杨国忠妻子裴柔‘娘子为我尽命’的请求下，杀死了她，最后才举刀自杀。”行文到此作者也非常感动，文章结尾时的一段议论极其动情：

也许是前面用力过度吧，最后自刎的这一刀力度不够，虢国夫人没能杀死自己。于是身负重伤的她被关进了监狱。在血凝咽喉、辗转将死的最后一刻，她还在问身边的狱吏：“国家乎？贼乎？”（“杀我们杨家，是政府所为还是盗贼所为？”）

每读史至此，我总要为虢国夫人这位女中豪杰，翘个大拇指。(www.xing528.com)

她就是这样一个女人：有机会、有条件享受时，潇潇洒洒，可劲儿造，活在当下，不做作，不矫情；大难来临、生死关头时，手刃亲人，沉着面对，站直了死，不摇尾，不乞怜。

说起来，美女虢国夫人，比如今的好多须眉男儿，都要强，都要活得明白。

是的，这才是她，这才是画中的那个右1。

这才对得起她脸庞上流露出来的骄傲神情，这才配得上她整个人散发开去的强大气场。

我喜欢。

看来，杨家姊妹使唐玄宗神魂颠倒的，不仅仅是风骚的体态，不仅仅是妩媚的风韵，也不仅仅是勾魂的眼神，还有她们的果敢、决绝、气度、傲骨和见识。活就要活得光彩照人，死也要死得高贵镇定，虢国夫人配得上大唐皇帝的万般宠爱，也值得天下所有男人倾心！难怪，这位虢国夫人，当年的皇上喜欢，今天的作者喜欢，其实我也喜欢。

该书作者章雪峰现为湖北科技出版社总编，是华中师范大学历史文献研究所前所长董恩林教授的高足，董恩林兄是我多年的好友，章雪峰另两位师长张三夕教授、范军教授也是我多年的兄弟。他们三人都对章雪峰交口称赞，这本书所显露的学识与才华，足以证明我这三位兄弟的称赞并非虚誉。现在有些人的文章木强呆滞，和他们的人一样两眼无光，而章雪峰的文章灵动活泼，每一行文字都生气贯注，清人所谓“有学而能宣，能文而有本”，章雪峰离这种境界已经很近了。

当然，书中有些好的议论未能展开，有些新的提法尚可斟酌。譬如，作者把历史名画视为“老照片”，可照片虽然有角度的选择和明暗的调节，但相较而言更为写实，人物画虽然也要尊重历史事实，但比起照片来更多想象与虚构，况且这些画作大部分是隔代“遥想”。这里可供思考的东西很多，画作与史实有哪些地方吻合，又有哪些地方变异？变异是因为价值观的变化，还是因为审美的需要，抑或仅仅是画家的好奇？又如宋末元初的任仁发为什么要画《五王醉归图》？纯粹是出于对唐玄宗的敬仰，还是出于对王室冷酷的反讽？假如能注意名画与史实之间的张力，能把握语言活泼与油滑之间的界限，在我看来该书就没有遗憾了。

不过，我也知道这个要求非常可笑，我自己没有哪一本书不留遗憾。书有遗憾我们才有继续写下去的动力，人有遗憾我们才会有活下去的盼头。要是有谁已经觉得此生无憾，估计这位老兄快要来日无多了吧？

乐为序。

戴建业

2020年12月18日于武昌