2009年11月7日，星期六，卡布里
我是《世界报》的订户。我跟家人居住的斯佩拉塞代镇（Spéracèdes）有将近一千个选民，除了我，至少还有另外两家也是订户。我会得知此事，是因为邮差已经送错两次，刚好给我和他攀谈的机会，闲聊他的送信班次。
画家苏拉热[2]因为蓬皮杜中心为他举办了盛大回顾展，而登上十月十六日（星期五）的《世界报》头条。苏拉热在访谈中，谈及那些力求表达情绪，并赋予画作意义的二十世纪五十年代的画家时，十分不解。“意义又不是永恒不变的，它可以在形成之后瓦解……”他的看法如此。他也参不透时间，纳闷为何不可能解释数百年前的古老作品依旧能打动人心的原因，而这作品确实早已无法传达创作者在其所处时空之下的意图了。
我记得一次类似的经验，不过无关时间，是意义上的。二十世纪八十年代初，我又回到中国，当时受雇的公司想找合伙人，派我来此考察一家香水工厂的制作能力。说是要找合伙人，准确地说是想成立“合资公司”（joint venture）——这个字让我笑了出来，因为我离开法国的真正目的，是为了到这个我深感兴趣、让我惊叹连连、又对它的认识只限于旅游指南介绍的国家探险。二十六年后，中国仍令我如痴如醉。当时的上海充满了异国情调。数百万辆黑色自行车沿着种满梧桐树的大道行驶，漫天彻地净是融合了刺耳蝉鸣的刺耳铃声。只有官员才以轿车代步，清一色黑车，车窗上都贴了遮阳膜。
工业部派给我们的公寓，陈设朴素，家具是二十世纪三十年代的，地板上铺了厚重的丝织地毯，花色鲜艳。墙上张挂着裱框素简的书画，其中一幅特别能掳获我心，让我感动到热泪盈涌。我看不懂那些符号，自然无法明白其意，但那墨黑色泽、雄浑和遒劲的笔画、连绵回绕的字形及散发出来的律动感，令我倾倒。这个印象至今在我心中鲜活着。那运笔的手有若直觉反射，舞动自如，恍若肉体与精神的延续，随着年深日久，我相信自己当时的感触即受此启发。我想我永远也无法彻底摆脱意义，说不定我根本无意如此。“抽象”意谓将自己从符号中绝对解脱的意愿，不过我还是喜欢抽象画，说什么也不崇拜现实。相较于现实，我愈发喜爱想象世界、幻觉、迷惑，我指的是充满趣味的“创意”，而非“作假”。多年来，我定期更新嗅觉笔记，那是孤单寂静的经验结晶，载满气味的摘要，里头并列的二至五个成分，都是为了创造能随我搭配的气味幻象。我就这样把日常与环境中的气味精简成成分。大自然纷繁庞杂，一朵玫瑰花的香气有五百个分子，比巧克力的味道多，又比蒜头的少。借由这个游戏，我脱离惯常的表现法，建立起一个气味的语意形式，以便把这些词义结合起来，形成复杂的气味，构成香水。我很清楚，我无法保证自己给气味“构建内涵”的做法，会受到认同，被人接纳。
以下是我的几个“迷魂阵”范例：
紫丁香
胡椒醛
丁香花苞精油(www.xing528.com)
苯乙醇和胡椒醛就足以制造出季节初始的白丁香气味。
盛开中的丁香需要吲哚，紫丁香需要微量的丁香花苞。
或者用柑橘精油更简单：
苦橙
柑橘
吲哚
血橙
甜橙精油
乙基麦芽酚
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
