那条蛇走得不慌不忙，小林中自寻根叶的牛羊们只是循声远望，神色安然，根本没在意地上游走的蛇。两只土狗安静地守在牛羊左右，不嗔不怪。几十只麻雀在林间叽叽喳喳。背挂着草帽的牧人像是想用砍刀把那根两米多长的竹枝做成钓竿，每一刀都很专心。几只蜻蜓在撩拨被砍下的竹叶，若即若离一番，终于落在竹叶上歇息了。
沿着澄阳公路去阳宗，青山翠竹，人间烟火隐在山间，就如同飞禽走兽隐在山间。路上车少人少，迎面是看不尽的葱绿。云南“四季如春”，深秋的早晨终也有些凉意。山间的颜色在告诉人们季节，深绿里泛黄，深黄里泛红，鸟叫得不那么清脆欢快了，松鼠蹲在石头上拢着前爪发呆。山路弯弯，背光的地段枝叶凝着清露，向阳的地段碎石映着阳光。
无风无雨的清凉中，我被“小青”拦在路上。
在九村遇到过很多次蛇，那些蛇横穿公路、村道，身形匆匆，诚惶诚恐。路上车辆大多都会减速甚至停车避让。北方农谚“燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家山戴帽”，说的是下雨的征兆。但这样的口诀在云南是失效的。在这里，蛇过道并不是要下雨，对飞禽走兽来说，山水密集，植被茂盛，到处都有好吃好玩的。“小青们”只是日常“逛街”而已。
云南是中国蛇类资源最丰富的省份，据说有蛇近百种。我在九村山中见到的大多是各种棕色的“腹链蛇”和青绿色的“竹叶青”之类，身材相对娇小，长相并不可怕，爬行速度很快。这些蛇不会主动攻击人畜，但人们在路上看到它们，还是免不了愣神儿，想着怎样礼让才能各不相扰。
在我的车前三五米的“小青”体型较大，略显粗壮，它横在路中间，身体移动得很吃力，曲卷缓慢，颤颤巍巍，终于，它放弃了前行，虚弱地瘫在路中央。我愣在车里，犹豫了好一阵才开门下车，慢慢靠近这条受伤的蛇。
▲穿越时光
在云南生活数十年，我还是没能学会云南人的一些本事，比如有两种土生土长的“毒物”我至今不会识别，一种是菌子，一种是蛇。眼前的“小青”是相对于“白娘子”而言的戏称，这条蛇整体为棕色，稍显出些深绿，长约四尺，身上花纹流畅美艳，头部像是被碾压过，看不出是圆形、尖形还是三角形，也不确定它是不是濒临死亡。我捡了树枝想把它拨到路边，树枝太软太细竟拨不动它。很显然，可怜的“小青”是刚刚被车轮轧伤的，奄奄一息，身体还在痉挛，连扭动的力气也没有了。
两个小男孩从远处走来，冷冷地看着我。高个子男孩八九岁的样子，很从容地帮了我一把，走到路中间抓起蛇放到了路边。矮个子男孩要小一些，也蹲在蛇身边，碰了几下“小青”。
“小青”几乎没做任何挣扎。
“活不成了吧。”我说。
“活得成呢。一哈就活了。”高个子男孩说。
“头都变形了，咋个活。”我说。
“没得事。它自己会裹草药呢。”高个子男孩说。
“咯是毒蛇？”我问。
“晓不得，毒不毒么，这点呢蛇么又不咬人。”矮个子男孩说。(www.xing528.com)
▲澄阳路
很多年前，我以蛇的视角写了中篇小说《竹叶》。为写这个故事我接触了三个把蛇当宠物的人，之后我又在广州领略了一次“龙虎斗”（广东地区以蛇肉为主料的羹汤菜）。我从“不可思议”想到“各有所好”，一一厘清一些人的生理和心理上的由来，包括真实的爱和寄托（吃也是一种爱）。但我想的好像多了些，心为一种莫名的情感所动，才写了《竹叶》。小说中的“我”是一条被捕蛇人卖到餐馆又侥幸逃脱的花蛇。我在遭遇顽童伤害时被一年轻人救治，随后我成了这个年轻人的宠物，并很快爱上了他。年轻人到餐馆应聘厨师，老板看到了我，便临时起意要求年轻人做一份“龙羹（蛇羹）”。我最爱的人为了得到自己中意的职位，终于向我举起了刀……当年某杂志社推荐这篇小说参评某个小说奖，但因叙述太过残忍，被拒之门外。确实，写《竹叶》我殚精竭虑，写完后梦里都曾一片血腥。我在反思中不得不反复推翻那篇小说的立意，再去重新思考人与其他生灵的关系和人与世界的关系，以至于在那之后，我会因自己曾拿蛇当故事的“道具”而不安。九村路上奄奄一息的“小青”让我又想起了《竹叶》，无论“小青”的遭遇是天意是人意，无论它有没有自愈能力，我都无能为力，它有它的“宿命”。
路边，矮个子男孩看着我，又看看我的车，似乎要说什么，却没说出口。我回到车上继续赶路，从后视镜里看到矮个子男孩指着我的车在和高个子男孩争论，高个子男孩拍了拍小弟的头。
我大体猜到了两个男孩说了什么。矮个子男孩一定以为是我的车压伤了蛇，想指责我这外地人开车不小心，想告诉我山里有山里的规矩，甚至可能觉得我是肇事逃逸。高个子男孩年长些，可能会根据我停车的方位判断是受伤的蛇“拦路”在先，看出我下车只是想移开这条蛇。
我没去多想有可能出现的误解，倒是那几分钟里，山区娃娃对一条蛇的态度让我心暖。我曾看到过陀思妥耶夫斯基在《少年》中的句子——少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。而我，少年已成人，忘却了忽略了淡化了很多东西，心中偶尔也会渴望原野和随风而长的生灵，却找不到当年的风了。
▲东山村村委会
十多岁时的一个夏天，我的小伙伴唐鹏突然异想天开，要做个二胡，我和同桌崔敬波也对乐器感兴趣，主动帮着唐鹏找原料。街坊中有会做二胡的叔叔，在他的指导下，一截竹筒找到了，一根蜡木杆也钻了孔安了琴轴，琴弦是那位叔叔给的，琴弓上的马尾也都差不多备齐了，只差一张蛇皮。唐鹏同学真就去山上抓了一条蛇，在他要杀死那条蛇时，我和崔敬波突然胸闷气短，极力阻止唐鹏动手，最终和唐鹏闹掰了。唐鹏拿着活蛇跑掉，几天后把封好琴皮的竹筒拿给我们看，我们连摸都没摸，直接宣布与唐鹏“断交”，说二胡做好了也不会碰一下。那把二胡确实在街坊叔叔的帮助下做好了，很土气很简陋，却很结实很响亮，但那把二胡一直放在街坊叔叔那里，我和崔敬波没去玩过，也从没见到唐鹏去玩。街坊叔叔说，唐鹏也觉得为做把琴亲手杀死一条蛇，很不“地道”。
那时，我们是少年，单纯、执着，想做二胡就即刻动手，直到杀蛇的步骤才意识到做个玩具也会“做”出善恶。而我们对善恶的感觉那么强烈，不惜放弃友情，不惜放弃贪玩的天性。我们那时讲不出很多道理。那时我们是少年，就像如今九村路边的两位少年一样。
导航图上显示这一路段的东边是黄家庄村，西边是风口哨村。这里的孩子对野生动物的认知比城里人多，对野生动物的感情也和城里人大相径庭。面对一条蛇，城里的孩子大多会惊叫、躲避，而九村的娃娃则会平和地守在蛇的身旁，给它一点安慰，像安抚自家的鸡鸭鹅狗一样。其实九村离澄江城区并不遥远，离省会昆明也不过六十千米的距离，但城乡差别依然巨大，天地人之间的情感并不一样。九村的娃娃有自己的单纯也有自己的成熟，他们对一条蛇的关爱和城里人所谓的关爱是两个层面，一实一虚。
后视镜里，一对少年仍站在“小青”身边。
我发现他们没背书包没穿校服，才意识到当天是星期天。
当年上学时我和唐鹏、崔敬波在街坊叔叔的家门前相遇过几次，好像都是星期天。我们谁也没背书包，不用上学，可以一起玩耍，但谁也没去看那把二胡。
▲东山一角
在东山者底哨村，我又看见了小蛇过道。那条蛇走得不慌不忙，甚至停了停，看向路边的牛羊。远处有迎亲队伍和鞭炮声。在小林中自寻根叶的牛羊们只是循声远望，神色安然，根本没在意地上游走的蛇。两只土狗安静地守在牛羊左右，不嗔不怪。几十只麻雀在林间喋喋不休，突然集体起飞，掠过地面，掠过牛羊，随后飞得不知去向。背挂着草帽的牧人离那条小蛇只有几步之遥，分明是看到了蛇，但他依旧专心修剪几根砍下的细竹，也没理会张望的小蛇。牧人像是想用砍刀把那根两米多长的竹枝做成钓鱼竿，每一刀都很专心。几只蜻蜓在撩拨被砍下的竹叶，若即若离一番，终于落在竹叶上歇息了。
人与自然，本就是这样的关系。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
