赶快！赶快！
快来吃——小桥食社的南边“小菜”。
我们办整桌儿的酒席，我们做家常儿的饭菜。
价钱格外的克己，味道更是不坏。
小心“掉了眉毛”，注意豁了皮带。
少则三两毛也吃个够饱，多也何在乎花个几块？
我们对先生们特别欢迎，对学生们更加优待。
我们的招待员都是眼观四面，耳听八方，
我们的总烹调无异于易牙、Vatel又活到现在。
“哎！我早就想来试试了，可是还没知道食社在那块儿？”
真的吗？连地方都不认得吗？
“阿要”希奇古怪！你要是借问小桥何处？
有巡警遥指大门外。
这则活泼的广告就是当年“小桥食社”登在《清华周刊》上的，其店主是赵元任的夫人杨步伟。这则广告由赵元任撰写，有相当活泼的风格。杨步伟出身名门望族，留日学医回国后自办诊所，与赵元任自由恋爱结为夫妇后，随他来到清华园，而她的做饭手艺可是得到公认的。后来他们移居美国后，她出版的《怎样烹饪品尝中国菜》一书大为热卖，把一手好厨艺带到国外。
她回忆：“清华本校里有两间大厨房，总是那几样菜，而自己家厨子也不好用，没几天元任就觉得厌了……我就和几个太太商量，何不共请几个好厨子？大家都赞成。”[10]为了照顾好家里先生的胃，以及出于待客的需要，杨步伟聘请“五芳斋”的厨师，在清华园大门前右方、南院对面的小河边开起一家饭馆，河上有小桥，故命名为“小桥食社”。
食社供应以南方菜点为多，据曾经的食客、王国维先生的女儿王东明回忆：“有一种烧饼，香酥松脆，很像现在的蟹壳黄，与北京硬韧的芝麻酱烧饼一比，风味截然不同。她选用的餐具都很漂亮。”[11](www.xing528.com)
食社一开便名声远播，学生们知道后，跑来要求搭伙，老师们则来订酒席。吴公之先生还送来一副对子：“小桥流水一间屋，食社春风满座人。”结果，搭伙的人越来越多，把那几位太太忙得不可开交，梅校长等各家的用人也被叫去帮忙，连去吃饭和看热闹的人，也都站起来做了跑堂的。
这造福师生的食社生意兴隆，不久却关张了，原来赵太太交游广阔，又喜请客。凡是稍熟的人到店里，她总是嚷着：“稀客，稀客，今天我请客。”就这样，因为未挣到钱，“小桥食社”在请客声中关闭了。
后来又有人开了一家“倪家小铺”，虽然陈设简陋，但由于东西实惠味美，因而生意也还兴隆。何炳棣念书时候去换换胃口，就爱叫一碗特别先以葱花、肉片、生大白菜“炝”锅的汤面和一张肉饼。后来发现小铺搬迁后也有顾客爱点这碗“何先生面”。在何老眼中，这碗面虽然简单，其中合口与否就妙在是否“炝”锅。
清华园的记忆伴随着一批批清华人成长，今年又会有一批学子迈入清华园续写“食在清华”的舌尖故事。当若干年后他们回忆起学生生涯，食堂的味道会留在一代代学子心中。
【注释】
[1]何炳棣：《读史阅世六十年》，中华书局，2012，第88页。
[2]潘光旦：《清华初期的学生生活》，载《民国大学 遥想大学当年》，东方出版社，2013，第245页。
[3]潘光旦：《清华初期的学生生活》，载《民国大学 遥想大学当年》，东方出版社2013，第244页。
[4]梁实秋：《忆清华》，载《那时的大学》，国际文化传播公司，2015，第45页。
[5]何炳棣：《读史阅世六十年》，中华书局，2012，第89页。
[6]马约翰：《谈谈我的体育生涯》，载全国政协文史和学习委员会编《回忆马约翰》，中国文史出版社，2017，第579页。
[7]潘光旦：《清华初期的学生生活》，载《民国大学 遥想大学当年》，东方出版社，2013，第233页。
[8]何炳棣：《读史阅世六十年》，中华书局，2012，第90页。
[9]梁实秋：《忆清华》，载《那时的大学》，国际文化传播公司，2015，第45页。
[10]杨步伟：《杂记赵家》，辽宁教育出版社，1998，第55页。
[11]王东明：《记忆中的清华园和清华人物》，《文汇报》2013年8月27日。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
