“拉丁区”里这些怀揣梦想的“偷听生”们为了求知的心愿而聚集到了这里，在这些“偷听生”中后来也走出了不少的大家，其中有个幸运儿通过他的努力搭上了一班“末班车”，改变了人生境遇，那就是后来著名的哲学家、翻译家金克木。他在《末班车》一文中回忆，正是在北大的沙滩红楼，他无意中搭上了人生中的一班“末班车”，那是外国文学系法文组的一个班，而他还是个“无票乘车者”，不是学生。由此开始了他“和外国文打交道”的经历，“可说是一辈子吃洋文饭”。[17]
年轻时的金克木刻苦自学法文，在同学的推荐下来到北大听课。他去北大外文系法文组法籍教授邵可侣先生的班上听课，学习法文发音。在法文阅读课中，每次布置作业，总有一份完成得很好、非常正确和详尽的作业答案交上来，但从来没有写过名字。这引起了教授邵可侣的好奇，他很想知道这个学生是谁，于是有一次他特意改变过去发还作业的办法，在下课前自己亲手发到每个同学手里。最后他终于找到了这份作业的主人，那是个坐在教室后排的瘦瘦的青年人。当金克木怯生生地，而且十分歉然地说他不是外文系的学生，也不是北大的学生，而是校外来旁听的时候，邵深受感动，立即把自己的住址写给他，约他下午到寓所详谈。
经过详谈，邵知道金克木是一个自学青年，当时也没有工作，只是向各报刊投稿写诗拿点微薄的稿费维持生活。为了自学法国文学，金克木才来到北大旁听法文课。邵可侣先生非常同情金的处境，也深为他的苦学精神所感动，随即叮嘱他安心继续听课，并拿出几十元钱给金作为生活补助，请金每周来一两次帮他处理一些文字工作。
之后不久，邵可侣先生写信给北大文学院院长胡适，信中他介绍了金的苦学经过，请胡适考虑给金安排一个固定工作。胡适见信后约见了金克木，详细了解了金的情况，随即安排金到北大新建的图书馆工作。回忆起在北大图书馆工作的那段日子，金克木感到收获良多。并且后来通过邵的推荐和圈中结识的友人，金克木也有机会去湖南大学文学院教法文，后又任教于武汉大学哲学系。这班北大法文组的“末班车”，成为金克木从教生涯的“头班车”，对那样一个好学而苦于缺乏机会的青年来说，人生际遇有时候就这样不经意地改写了。
在开放包容的北大课堂和图书馆，曾留下不少名人的身影，包括沈从文、丁玲、冯雪峰、瞿秋白等，他们中的不少也曾是以“偷听生”的身份来到北大的。北大的空气感染了他们，并在他们的人生道路上投下知识的火种，留下深深的印迹。一位体验过沙滩公寓生活的人这样描述他见到的“拉丁区”小公寓的印象：“小小的房，小小的煤炉已经冷冷的只剩下了一点烬火，万籁俱寂，一支短短的洋烛，伴着那位朋友伏案疾书。”[18]这黑夜中的微弱烛光点亮了不少背井离乡的“北漂”青年的人生道路，他们在北大的课堂上求知，并用自己的知识和智慧改变了人生命运。
在今天的北大课堂上也时常能看到不少来“蹭课”的同学，他们中有的是外系的学生，也有不少来自周边各高校，甚至其他省份的学子。为了一睹课堂上的名师风采，他们甚至会跨越半个城市赶来，一些知名教授的课常常需要提前占座。在济济一堂的北大教室中，台下的人身份也不尽相同，这当中有学生、进修的老师，甚或有些是保安、校工，就是利用工余时间来“充充电”。有时他们也会问同桌借个笔记，或者在食堂蹭个饭卡，他们或许就是今日的“偷听生”，而在他们中间也诞生了不少奇迹，正是知识之光薪火相传的精神，和有教无类的教育理念，让开放包容的北大精神代代相传，也让学术之光照亮普罗大众。
【注释】
[1]冯友兰：《我在北京大学当学生的时候》，载陈平原、夏晓虹编《北大旧事》，北京大学出版社，2009，第165-166页。
[2]季羡林：《清华园日记》，青岛出版社，2015，第172页。
[3]牧洲、牧小编《北大故事：名人眼中的老北大》，中国物价出版社，1998，第31页。
[4]胡适：《北平的“拉丁区”的短记》，《独立评论》1934年131号。
[5]朱海涛：《“拉丁区”与“偷听生”》，《东方杂志》40卷15号，1944年8月。
[6]朱海涛：《“拉丁区”与“偷听生”》，《东方杂志》40卷15号，1944年8月。(www.xing528.com)
[7]千家驹：《我在北大》，载陈平原、夏晓虹编《北大旧事》，北京大学出版社，2009，第217页。
[8]千家驹：《我在北大》，载陈平原、夏晓虹编《北大旧事》，北京大学出版社，２００９，第２１７—２１８页。
[9]张中行：《红楼点滴》，载陈平原、夏晓虹编《北大旧事》，北京大学出版社，２００９，第３７０页。
[10]张中行：《红楼点滴》，载陈平原、夏晓虹编《北大旧事》，北京大学出版社，2009，第370页。
[11]柳存仁：《不是万花筒》，《宇宙风乙刊》36期，1941年1月。
[12]“开矿”是２０世纪３０年代左右清华学生对泡在图书馆学习的戏称。———编者
[13]张中行：《红楼点滴》，载陈平原、夏晓虹编《北大旧事》，北京大学出版社，2009，第371页。
[14]朱海涛：《“拉丁区”与“偷听生”》，《东方杂志》40卷15号，1944年8月。
[15]何兹全：《师道师说》，东方出版社，2006，第8页。
[16]钦文：《忆沙滩》，《文汇报》1959年5月4日。
[17]金克木：《末班车》，载陈平原、夏晓虹编《北大旧事》，北京大学出版社，2009，第249页。
[18]朱海涛：《“拉丁区”与“偷听生”》，《东方杂志》40卷15号，1944年8月。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
