“七七事变”后，抗战全面爆发，日本加快对华北的侵略，清华、北大、南开三所大学决定南迁。学校首先来到了长沙，但由于日本频繁的轰炸，1938年1月底，学校得到教育部批准后决定进一步西迁至昆明。按照当时的计划安排，一些教授先行赴滇。学生中有的选择从军或到战地服务，也有不少到西北去学习。剩下来要继续念书的分作两群，一群是体格欠健、不愿步行的男学生和所有的女学生，乘火车到广州，转香港，经海防，由滇越铁路去昆明，另外有男学生200多人组成了“湘黔滇旅行团”，采取军事化管理，徒步赶赴昆明。在步行团中，还有一个辅导团，包括11位助教讲师和教授，闻一多就是其中的一位。
当时他已是年近40的中年人，但抗战重新燃起了他的斗志，他仿佛又回到了“五四”时期的青年时代，于是他放弃乘车坐船的舒适，选择了几千公里的步行，用精神上的最大的准备，去接受体力的疲乏。一路跋山涉水，他是为数不多坚持到底的老师。不仅如此，这一路上他一路走一路写生，画风景，记录西南边地少数民族的风土人情。这一次长征，他留起了飘然的美须，原本这是因为道上疏懒不便而逐渐长成的。当队伍在昆明同学的欢迎声中立定的时候，诗人向他的同伴宣称，这一把胡须因抗战失利而留起，便一定要等抗战胜利才剃掉。这个美髯也成为闻一多的标志之一。
联大的生活是艰苦的，随着通货膨胀的加剧，物价飞涨，教授们也逐渐入不敷出，对于家累重的闻一多来说，生活尤为艰苦。尽管如此，他仍保持着信心与豁达。那时候有人对他的困窘表示同情，他淡然地回答那个好心肠的人：“我们过去享的福也太多了，现在吃点苦也是应该的。……这，是战争中必然的情形。”
为了谋求生计，有的老师选择去其他学校兼课，有的自制用品出售补贴家用，闻一多治印的事也广为流传。他在钻研金石学中受到很多启发，用他的所长治印养家。当时由浦江清起草了《闻一多教授金石润例》，称他“黄济叔之长髯飘洒，今见其人；程瑶田之铁笔恬愉，世尊其学”，为他打宣传广告，由梅贻琦、蒋梦麟、熊庆来三位大学校长和冯友兰、杨振声、姜亮夫等著名教授为之签名，签名者中除了闻一多在文学院方面的同仁朱自清、罗常培、唐兰、沈从文等，还有社会学方面的潘光旦。闻一多为他的邻居华罗庚专门刻过印，边款题字为“顽石一方，一多所凿。奉贻教授，领薪立约。不算寒碜，也不阔绰。陋于牙章，雅于木戳。若在战前，不值两角”。给历史学家孙毓棠刻的一方姓名印附上边款，闻一多便与其许下了“非抗战结束不出国门一步”的誓言，单刀直入地表达其当时的心境，誓死也要与国家共存亡。闻一多刻的每一方印章都包含他独特的设计和心意，也生动表现了他的思想与性格。
随着抗战胜利，国共两党斗争逐渐加剧，而国民党的腐败统治在后方也引起了各阶层人民的极大不满。在学校内爆发了青年学子游行、教授请愿等活动。身处“象牙塔”，埋头古典文学研究的闻一多在对社会的观察中更加萌发了民主斗争的情绪。尽管他早年即投身五四运动，为了与校方斗争坚持不屈服，甚至被迫晚一年出国留学，但本质上，他并不是一个政治人物。更多时候他是出于知识分子的良知和公心去支持民主爱国的运动。他痛恨国民政府贪污腐败，压制民主，反对蒋介石一意孤行，发动内战。面对联大青年学子的热情，他积极参与并支持学生参加反对国民党独裁和争取民主的斗争，为学生题字：“不自由，毋宁死！”此时，他作为诗人的热血和信念又一次迸发出来。
在“白色恐怖”最灰暗的气氛中，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，许多朋友提醒闻一多要注意，因为他早已上了特务的“黑名单”。但他对朋友的劝说却一笑置之，表示他已将生死置之度外。在李公朴的追悼会上，他不顾家人朋友的劝说，毅然前往，并发表了慷慨激昂的“最后一次的讲演”，表示了“随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门” 的决心。当天他就不幸遇害了。朱自清在他的追悼会上悼念这位爱国的诗人，他曾写诗这样描述闻一多：
你是一团火，照彻了深渊；
指示着青年，失望中抓住自我。
你是一团火，照明了古代；
歌舞和竞赛，有力猛如虎。
你是一团火，照亮了魔鬼；
烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！
他的学生臧克家手书了鲁迅的名篇《有的人》献给他敬爱的闻一多：
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……
闻一多是一位诗人，他用热情感染了学生和广大的读者；他是一位学者，用他的灵性走进古典文学的世界，始终保有一颗赤子之心去面对这个世界；他也用实际行动践行了自我的价值，用生命的火照亮了那一沟“死水”。
本章参考书目
1．陈平原、夏晓虹：《北大旧事》，北京大学出版社，2009年。
3．胡适：《胡适的声音——1919—1960：胡适演讲集》，广西师范大学出版社，2005年。
5．叶公超：《叶公超散文集》，洪范书店，1979年。
6．陈子善：《叶公超批评文集》，珠海出版社，1998年。(www.xing528.com)
7．秦贤次：《叶公超其人其文其事》，传记文学出版社，1983年。
8．叶公超：《新月怀旧：叶公超文艺杂谈》，学林出版社，1997年。
9．符兆祥：《叶公超传——叶公超的一生》，懋联文化基金出版社，2003年。
10．傅国涌：《叶公超传》，河南人民出版社，2004年。
11．汤晏：《叶公超的两个世界：从艾略特到杜勒斯》，卫城出版，2015年。
12．张胜蛟：《文学艺事外交：叶公超传》，近代中国出版社，1988年。
13．季羡林：《有憾无悔：季羡林回忆录》，中国工人出版社，2010年。
14．许渊冲：《梦与真——许渊冲自述》，河南文艺出版社，2017年。
15．张曼菱：《西南联大行思录》，生活·读书·新知三联书店，2019年。
16．许纪霖：《安身立命：大时代中的知识人》，上海人民出版社，2019年。
17．姜建：《朱自清》，江苏人民出版社，2012年。
18．朱自清：《朱自清散文集》，北方文艺出版社，2018年。
19．史靖：《闻一多的道路》，生活·读书·新知三联书店，2012年。
20．梁实秋等：《自由的人：民国文坛忆往》，岳麓书社，2017年。
21．杨倩、许毕基：《名家留学记——大师们的留学生活》，济南出版社，2010年。
【注释】
[1]臧克家：《臧克家回忆录》，中国工人出版社，2008，第180页。
[2]郑临川：《春江明月在 懿范讵能忘》，载赵慧编《回忆纪念闻一多》，武汉出版社，１９９９，第２９９页。
[3]汪曾祺：《我在西南联大的日子》，山东画报出版社，2018，第134页。
[4]郑临川：《春江明月在 懿范讵能忘》，载赵慧编《回忆纪念闻一多》，武汉出版社，1999，第299页。
[5]闻黎明、侯菊坤编《闻一多年谱长编》，湖北人民出版社，1994，第441—442页。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
