口述津沽民间语境下的西于庄-李学成采访记

李学成

采访对象：李学成（1937年生）

采访时间：2014年8月29日（星期五）

采访地点：大新街115号

旧宅内部

旧宅外观

我爷爷叫李兆英，他们哥儿三个，大爷教私塾，二爷离家出走死活不知，我爷爷自个儿有网有船，在塘沽置渔。可是，闹义和团时，我们家的船就给扣下了，非说我爷爷运过“直眼儿”（外国人），归其把船全给烧了，没辙了，他就两手空空回到家，说嘛也不再干这行了。那时我们已经在西于庄落脚了，看我们这个院儿了嘛，至少有一百四十年，听我母亲说，当初买的是块庙地，包括我们家房后边一大片儿都是，刚不说了吗，我爷爷的大哥，瘸子，教私塾，日子相对紧巴，我爷爷就把一多半的地让给了他哥哥，以后仨儿子一分家，就都卖了，唯独我们这院儿没动。李家在西于庄算一大户，掌门在鲍家胡同，后代还有，可已经出五服了。为嘛我们这院儿辈儿大？老生子，我的老太爷打那个院子分过来行老，到我爷爷这辈，我爷爷行老；到我父亲，我父亲又行老，到我这辈，我还行老，这叫掌门出晚辈。爷爷？我没见过，奶奶死，我老娘还怀着我呢！我老娘要活着一百一，我老爹要活着一百一十七，他四十岁得我。我父亲叫李仲玉，十四岁跟我爷爷摆茶摊，就在我们家对过，有个看青的人，看我父亲不光机灵，还挺有头脑，就带他去北京十三牌楼的一家车行学徒，连学带干，三年就回来了，然后拿了驾照。听我父亲说，当时天津市就几十个驾驶证，这个行业比较吃香，所以一上来就给曹汝霖、曹公馆开车，接送小姐和少爷上下学，别人不拉！归其就干了几年，为嘛不干了呢？我父亲这人脾气不好，谁知因为嘛，跟少爷打起来了。事由儿丢了，他就开始跑长途，哪呢？山西大同。有一次因为山洪冲毁了路基，回不来了，就在山西待了一年多，等返回天津，又去了“文记”车行，在中国大戏院、老眼科医院把角儿，掌柜的叫齐文斌。齐掌柜这人相当好，特别本分，是他从家里头把我父亲接走的。当时“文记”有四十多部车，我父亲就在那儿，起日本到国民党，一直干到解放。归其掌柜的把还能开的汽车就处理了，两个人分给一辆愿意开就开，愿意卖就卖，卖了，钱也俩人分。公私合营以后，这些人有分配运输一厂的，有分配六厂的，还有去长途汽车公司的。过去所谓的车行，不是卖车，而是买了车往外租，那时没有国产车，都是美国的，福特啊、别克啊、雪弗兰啊，道奇啊，林肯也有，主要太费油，一般车行不买。能租得起车的，全是有钱人，就说春节吧，一般都得从大年三十，租到正月十五，像包月儿似的，净拉着“八大祥”^[1]的老爷、太太们拜年、送礼。我父亲这人真是不怎么好说，日本时期抽了八年的白面儿，国民党来了又改抽大烟，那阵儿查白粉厉害极了，逮着就枪毙。抽这个？不影响开车，越乏了越提神。他可是没少挣钱，差不多全糟践了，你想，两盒烟，四十根烟卷，根根带白粉儿，那前儿也不是不管，都偷着弄。先把烟卷头儿捻松了，然后拿镊子掏出点烟丝，这不就空了吗？跟着放白面儿，头里再把烟丝塞进去，最后拿小剪子一剪，外人嘛也看不出来。过去到“文记”车行要找李仲玉，没人认识，你要提“白面儿李”，连法国巡捕都知道。

《大新街沿街店铺分布示意图》。此图主要根据李学成实地指认绘制而成，为20世纪四五十年代情景

说到法国巡捕，到年节，车行都得打点，事先包好红包，到交通口儿，嚯，老张，买包茶吧！哦，谢谢，谢谢！每个红包都三块、五块现大洋。那前儿一块大洋买袋面还得找钱，你想想！他这辈子，吃过见过，租车的除了大买卖就是大官人。比方说，打塘沽拉到天津，俩小时、仨小时的，行啦，不用啦，回去吧，单例儿给一块酒钱。月钱不高，管吃管住，刚不说了嘛，“八大祥”从年三十到十五，我父亲天天跟着，那“小费”少的了嘛！

李仲玉老驾照

合营时，别看他才五十多岁，可身体不行了，所以就没进单位，在大红桥附近卖麸子、卖糠、卖粮食，后来还买过菜。

这段儿就算完了。

再说我自己，一个姐姐，比我大十二岁。开始在西沽桃林小学，校长闫午生，老师闫尔康，是他的闺女，到五六年级去的教会学校，五三年小学毕业，转年勘探队招人，老两口说嘛不让我走，舍不得，等到五六年汽车公司招卖票的我去了，我那趟线儿是七路，由塘口至何兴村，怎么走呢？你听我说，咱一站一站的：塘口、凤林村，也叫祥发大坑，接着李公楼、太东大街（胶管厂），然后过铁道小树林，拐过来娘娘庙、十字街、新货场、建国道，后来又加了个东站，过了海河是解放桥（青年宫）、中国大戏院，再到河北路、赤峰桥，教堂、东亚毛纺厂，最后何兴村到头儿。这条线儿不算长，当时最长的是十七路和十八路，十七路从东站到张贵庄；十八路从东北角到引河桥。知道十八路车站在哪吗？在东北角长途汽车站对面，往前走是大口消防队，再过去是鱼店。这鱼店在金刚桥和狮子林桥之间，也都是店铺，过去老客带来的都是活鱼舶子，嘛叫活鱼舶子？中间几个船舱的船帮上有眼儿，可以把河水引进来，干嘛？放活鱼。我有个亲戚是干“打舀子”的，手里拿个抄子往船舱里一杵，控完水倒篓子里，一过秤，该多钱给多钱，所以知道点内情。过去，西于庄治鱼的，那些卖不完的鱼就放在后面大坑的竹笼子里，这一带因为大清河断流，一个坑挨着一个坑，你看桥口那原来有桥，塌了以后垫的道。别看西于庄打鱼的多，无鳞鱼绝对不吃，像鲶鱼、鳝鱼、嘎鱼、泥鳅嘛的，勾老病，也脏！(www.xing528.com)

卖了三年票儿，五九年汽车公司培养大客车司机，把我选上了，在东局子靶场练车，记得有个陈堂禄老师傅，给我们讲安全课，他有个顺口溜，到现在我忘不了。他说：汽油车——赶，柴油车——缓，瓦斯车——喘。汽油车是强制点火，操作得快；而柴油车是压缩点火，一点点启动；那么瓦斯车呢，哼、哼、哼，铁喘了。那种车你都没见过，后边背个大锅炉！这边一个粗滤清，那边一个细滤清，粗滤清是棕，细滤清是纱布，过滤后进汽缸就开始呼噜，然后挂档启动，跑起来也挺快，可到了站头儿一歇，又不行了，怎么办？你吃早点去，站员上车帮你“遛瓦斯”，都没问题了，你再上车开走。这种车都是美国、日本原装的，人家来的时候是汽油车，因为咱国家油少，自己改装的，一开始烧木炭，后来改烧煤。还跟你说个更哏儿的，漂漂亮亮的帅小伙，一回家，老婆见了要么眼眉短一个，要么头发少一半，怎么话？这后边的大炉子，该续煤了不得把炉盖打开嘛，好么，要是不知道的，往里一捅，“砰——”就一大火球，胡子、眼眉、头发全给燎了！我们汽车公司净被燎的，上班还漂亮之呢，下班娘们儿一看都卷边了。

《大车店历史原貌示意图》，绘于2014年10月12日。主要根据李学成的详细描述和实地考察绘制而成，为20世纪40年代情景

学完车，我回到七路，开了没半年，我们原班人马就把原来的8路车队顶走了，那是六〇年。当时是怎么分的呢？红桥和南开算三厂区，和平、河西算二厂区，河东、河北算一厂区，我们三厂百分之九十开车的、卖票的在红桥、南开住。我早班上凌晨四点半，三点一刻起床，三点二十五老娘给我关大门，走到姜桥等交通车，三点三十五分准到，坐车到渤海大楼根儿底下的和平站，到那“会师”，专门有去一厂、二厂、三厂的车，你是哪厂的就倒换哪厂的车。三厂的车都集中在长江道，进厂的车不是没人管了，有轮胎班、临修班，轮胎班管嘛呢？比如说，有十三个车队，一到两人负责一个车队，前后轱辘得敲，这个瘪了，摸摸是嘴子问题呀，还是扎了？夜班就给你换了。临修班呢？通过调度下单子，一号车离合器有问题，二号车发电机有问题，这一宿就都解决了，不影响转天出车。如果我那车做保养去了，我就开“上两头儿”的车，早班上凌晨四点半下早晨八点半，晚班上下午四点下晚上八点。高峰时三四分钟一辆车，等过去了就八分钟一辆，假如有二十辆车，出十二辆，有八辆在站头儿候着，一旦有临修的车，立马顶上去。

出过事故的司机，一般安排在站头儿干勤杂，还有卖票的，也得看，有时特别需要人，本子吊销了怎么办？让他们重新培训、考试，先发白本见习，一年之后发红本。那时，卖票的分四级，一级六十二块钱；二级五十五；三级四十八；四级四十二，我拿了两年四十二。驾驶员分三级，一级八十七块九；二级七十四块一；三级六十二块八；学员五十，换了红本就是三级。我拿了一年的五十，然后就六十二块八，六三年晋级时，两榜都有我，就因为感冒歇假，给我抹去了，归其一找又给补上了，二级驾驶七十四块一，一直到八三年，才涨到八十七块九。我七五年去的二十四路，七九年又转到十路，因为照顾家里的老人，才离开的八路车队。八路出了好几个劳模，像李金英、王新巧、戴爱兰，又是多年的先进车队，这条线闭着眼都能背下来：从八里台起步，第一站七里台，天津大学、天津电台，第二站六里台，再上前走——新兴路，然后是总医院，过了桥是鞍山道，拐过来甘肃路，一起车，河北路、中医医院，下一站——百货大楼、胜利公园，再起车过胜利桥，然后有一站叫广场，沿着海河转安全岛最后到东站，全程八分钱。附近五经路口上，是五路终点站，打东站到丁字沽，身后是广播电台的干扰台，一根一根的大杆子，对吧？哈哈哈……我们家应该算是公交世家了，我父亲解放前开出租，接着我又开了一辈子老公共，后来大女儿开三十八路，本来应该退休了，单位不让走，还在开“六四六”，跟着我外孙子又接了她的班，在三厂开车。

《西于庄天主教堂历史原貌示意图》，绘于2014年9月13日。此图根据李学成、李震华、朱广祺等原住民的描述绘制而成，为20世纪四五十年代情景

下边给你说说大车店吧！咱理着关帝庙大街、大新街这么一趟下来，就全清楚了。打姜桥过来头一家叫“万林店”，也叫张傻子店；如果往西于庄大街进口走，那有个“徐家店”；如果拐到大新街这边，就是“德祥店”，也叫柴秃子店；在王家胡同和教堂胡同之间是“同裕店”，也叫黄家店；再往西走，过了公所，就是“同顺店”，也叫范家店；接着就是“四合顺”，也叫郭家店；再走是“春源店”，也叫杨家店；它的对过是“永和店”，也叫刘傻子店；往南到常关胡同，里边是“三兴店”，也叫张三店，转到土地庙后边，是谁的店呢？张二的“明祥店”，还有一个在屠宰场大街把角，叫“万合店”，一共十一个。大车店主要经营农产品和土产，山芋啊、大白菜啊、胡萝卜啊，粮食啊，地里收嘛，大车店就有嘛，还有三齿儿、笼屉、笤帚、草绳、竹竿子嘛的倒给小贩们，老客儿来哪店就住哪店，有大通铺，也有几人间，都是小趴趴房。在“同顺店”和“四合顺”之间，还有个小脚行，都是拉地排子车的，平时就在大车店门口等活。

老西于庄一共八大户：丁、于、范、张、李、盛、韩、曹，也可以说是最早在西于庄落户的先辈。你看我们家这遛儿房了嘛，比大新街高出半米多，这过去是大清河的河堤，对面的庆阳里、清河里，全是大清河的河道，一直通到老河口。以后淤死了，形成好多大坑，三七年闹大水，凡老河床的房子都淹了，我们家没事。这院子有历史了，原来是公所街二十二号，解放以后改成大新街三十三号，现在是一百一十五号，就说增加了多少户吧！为嘛叫公所街呢？就因为西于庄公所在这条街上，学名叫“忠善堂”，老百姓管它叫柳二爷庙，里边供着柳二爷的泥像。见过，是白胡子老头，一左一右站着童男童女。柳二爷是狐、黄、白、柳、灰五大仙之一，每年的阴历四月十七是柳二爷的生日，当天拜香的人海去了，有三步一磕头的，有五步一磕头的，俩膝盖都是泥，后边跟着个抱香的，这些人有打老城里来的，有打娘娘庙来的，拜完了公所的柳二爷，再拜黑塔寺的柳二爷庙，整热闹一天。

《瓦斯汽车》，根据李学成描述绘制

公所街到头儿连着津霸公路，交界处就叫大同门。为嘛叫“大同门”？起这走一直通到山西大同。对，有个炮楼，是红砖垒的，平顶子，三米五到四米那么高，国民党时有当兵的站岗，路口两边不是城防大堤嘛！它是在日本没修完的铁路上，挖河加高的，我们小时候不敢往那去。解放以后，这炮楼一直住着人，后来街道在里干过副食，记得七六年炮楼还卖过大饼呢！好像是九七年修新红路时拆的。

【注释】

[1]上世纪20年代，估衣街发展达到鼎盛时期，棉纱、呢绒、绸缎、皮毛、成衣等行业先后入驻，总计有19个行业，110余家店铺。老北京著名的“八大祥”（瑞蚨祥、瑞生祥、瑞增祥、瑞林祥、益和祥、广盛祥、祥益号、谦祥益）绸缎庄也先后在这里扬名津门。