张连珍
采访对象：张连珍（1951年生）
采访时间：2014年3月5日（星期三）
采访地点：桥口三条胡同6号
我四岁在西沽基督教堂里读学前班，孩子不多，也就十五六个，顶到快七岁时，这些人全去了桥北小学，上到三年级，我又挪到老丹华子弟小学直到毕业。五十年代末，教堂停办，后来改成小工厂，二〇〇四年才复堂，今年整十年。我为嘛在桥北小学上学呢？过去我们家在西沽李家房子的田家大院住，那院好多户，最早是私人开办的木箱厂，公私合营时并到了“一木箱”。解放初我们家从西沽搬到西于庄，现在这个院儿其实正在大清河的河床上，原先都是水，有个姓刘的，天天拿大筐一筐一筐地垫，就垫出了这块地界儿。我父亲看上了这块地，可能就买了下来，然后盖了几间房，搭了个棚子，雇了几个人，干起了木箱厂，就成了小业主。主要提供给五金厂，另外过去盛鸡蛋也都用木箱子，销路特别好。
我父亲这辈儿就哥俩，有个哑巴兄弟，嘛也不干。合营以后先在教堂前胡同的木箱厂干了两三年，然后去了八一面粉厂对过的“一木箱”。我父亲六〇年就死了，才四十几岁，现在要活着得九十多了。他有历史问题，究竟嘛问题到现在我也不知道。“文革”时，我从西沽老宅门口路过，大字报都贴满了，上边净是我爸爸的名字，其实他早就死了五六年了，为嘛又捯起老账来了？田家大院住着个街办事处主任叫宋玉珍，她是个老地下党，我爸爸从河南到天津，开始在南市住过一段，后来又在南竹林住过，都觉得不适合，就往开出走，不知怎么就跑西沽来了，宋玉珍觉得我爸爸这人不错就帮着给找的房子，结果就成邻居了，两家关系特别好。“文革”一来，想斗宋玉珍没别的理由，就给扣上个“包庇反革命分子”的帽子。我看了以后特别害怕，回来就跟我妈妈说，怎么给我爸爸贴大字报呢？她赶紧把我爸爸的相片和开厂子留下的牌匾嘛的全烧了，原来厂子有字号，叫“聚”什么“丰”，我忘了！“文革”我们家倒没嘛事，我妈贫下中农出身，一个人带着四个孩子，家里嘛值钱的没有，就是抄家也抄不出嘛。
旧宅内部
据说我父亲十四岁就离开天津，以后参加了嘛组织就不知道了，反正他和我妈从西安回来，天天有个警察在我们家坐着，乐呵呵的，也不说话，就跟给我们看家似的，好像在天津市公安局都挂号了。其实，我父亲跟政府该坦自的都坦白了，以为没事了。结果有个人要入党，在写履历时涉及到给我爸爸当过通讯员，就到天津找来了，这下可坏了，等于隐瞒历史，没彻底交代，我爸爸说这小孩跟我几个月，早就忘了，根本没当个事。没想到那年夏天，来车就把我爸爸带走了，弄到了河南新乡一个厂子。六〇年我妈妈带着我们去看他，那边的人告诉我妈，说我爸爸身体不好，肝有毛病，尽量别跟他说家里边的伤心事。可是我爸一直惦记着我奶奶啊！就问怎么样了，我妈也没瞒他，说：“咱娘没了。”这下我爸爸就崩溃了，转年再给他写信，人家回信说，这人自杀了！呜……他特别孝顺我奶奶，我记得清清楚楚，我奶奶临死前连喊了七天，她太想自己的儿子了！可渗人啦，街坊邻居吓得要命。乌涂抹黑，人就没了，呜……
原来这院子搭着大天棚，不有的是木头嘛！我爸爸一走，房子陆续都卖了，现在还有三间。我小时候记得一开大门就是坑，后来才有了地名，我们这半边叫王家胡同，那边叫清河里，不知多晚儿又改叫“三条胡同”。(www.xing528.com)
我们这块儿，比较热闹的就属桥口大街了，北面一个副食店，南面一个副食店，又是面铺子、又是卖羊肉的，又是卖菜的、还有个大肉铺，再往关帝庙那边走小酒馆啊、邮局啊，现在嘛都没有了。我们应该算是老西于庄子，就这一带还有点像样的房子，但有钱的大户不多。
我是姐五个，底下三个弟弟、一个妹妹。我六八届的，那届“全锅端”，一个不留，加上出身又不好，不下乡行嘛！我在学校还是班委呢。“八一八”毛主席第一次接见红卫兵就选上了我，我们在紧前面，金水桥旁边，毛主席、刘少奇、林彪……都看见了。等回来，就不行了，分三六九等，有䍉儿的就靠边站了。当时我在邵公庄中学上学，那是刘少奇推行半工半读[1]的试点校，考那学校时要得分儿挺高呢，可刘少奇一揪出来，半工半读也废除了，照样下乡。六九年我第一个报名去兵团，一政审，不合格！只能去插队。五月八号，离开天津，到内蒙古锡林格勒盟，在那待了七年半。七六年选调到东北电力局，亏了“四人帮”打到了，要不还走不了。过去选调，谁表现好先选谁，下乡的第二年，赶上了第一批选调，去哪呢？赤峰肉联厂，我们四个村选三个，其中就有我，可是一政审就退回来了。一共八次选调，每次都有我，说嘛就走不了。七六年东北电力局到我们那招工，一听说还有天津知青，人家都纳闷，知青主任说，就因为他爸爸的问题。劳资科长一听，说：“别提那个，他爸爸就是蒋介石我们也要！”那阵儿我都过了二十五周岁了，应该不接收了，所以人家跟我说，你命真好，别看晚走一年，三百多知青，你的单位最好。我在东北电力局第一建筑公司干到八三年，为嘛呢？这公司后来改为部队编制，规定四年内不允许调动，可我那时已经结婚了。八七年二月登记，五月回天津办喜事，在北开豆腐房摆了三桌，给了我二百块钱聘礼，也没有婚房，结完婚，我回东北，他回沧县。七〇年我们家被遣送农村，我母亲改嫁，就我一个人还姓张，不划清界限，入不了党。我对象最早在吴桥插队，七三年办到沧县，我想把他调到我们单位，可人家不要。没办法，八三年回天津探亲就没再回去，正赶我那单位又军转民，一九八四！年的一月一号，我单调到沧县轧钢厂，你想我要从内蒙古往天津调有多难，到了沧县离天津就近了。紧接着，天津一百五十三号文件下来了，规定知青大龄未婚的、丧偶的、离婚的、两地分居的可以返城，我一看哪条我都不在，怎么办呢？就琢磨对调，结果还挺顺利，四月份我对象就调到天津六建，这一来，我们不就成两地分居了嘛！那天，我领着孩子回邵公庄中学开证明，走到那都下午四点半了，教务处有个人正要锁门，问我干嘛，我说，我是六八届的学生想调回来，他说，这都多晚儿了？文件都要收回了，你才办！他推开门，拉开抽屉对我说，看见了吗，就剩一张表啦！多悬啊！差点就错过机会了。
旧宅院门
这不办回来了嘛，可到那上班去呢？我对象的建筑公司又不要女的，没辙了，就问我公公，西站饭馆要不要人？他是那儿的会计。这么说吧，他从来没为个人的事张过嘴，所以一听就嘬牙花子，我说我这档案就在手攥着没地方落，您就张回嘴吧！结果八月六号，就到西站饭馆上班了！
八四年的西站饭店，别提效益多好了，工资四十多块，奖金能拿到一百五，把我从小吃得苦都补偿回来了！没想到就好了几年，个体饭馆铺天盖地，把生意都抢走了，到九〇年我们全回家了，从四十三岁一直待到现在，伺候走了三位老人。
【注释】
[1]1964—1965年，按照刘少奇“两种教育制度、两种劳动制度”教育方针，教育部批准国家各部委在其直属大型厂矿企业设立的半工半读学校。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
