曹家中
采访对象：曹家中（1938年生）
采访时间：2014年2月22日（星期六）
采访地点：西于庄桥口一条胡同6号
这院子原来都是一家人，有个主事的，各家每月按人头交生活费，当时最低生活费标准是八块钱，我们交十块。那会儿我老头儿李金祥在冶金局材料研究所上班，一个月挣三十多块钱。我呢，高中快毕业时，国家正搞“大炼钢铁”[1]，后来马庄铸锻厂大批招人，我就去了。干了大约半年来的，就把我调出来学医，起那进了车间的保健站，平时打个针啊、开个药嘛的，有时也跟夜班，谁头疼脑热地帮着处理处理。
这厂子挺大的，有八九个车间，一个车间上百人，三班倒，你说得有多工人？当时把我们集中在一间大屋子培训，后来又到二中心实习，结业以后这四十来人分到各车间。因为我害怕铁水，就给分到轧钢车间。
我在家最小，上边仨哥哥、俩姐姐，我是最受宠爱的一个，爹妈呀，哥哥、嫂子呀，对我都特好。下班回家就吃饭，然后洗洗涮涮，完事就带上织的或者钩的嘛的，跟人凑一堆儿玩去啦！那前儿大闺女都兴干这个，你钩个包，她钩个垫，我屋里那大床罩钩了得有一年！当时买线要本儿，为了钩大件，就得串乎着，谁钩得快就把本先借给谁。我玩心重，可我妈从来不管我。
提起我的老爹，他早先是个教书匠，究竟干了多少年不知道，后来就改行了，有句老话：“家有二斗粮，不当孩子王”。他买了好多医书，自学医术，每天晚上因为煤油灯老矫情，你想我娘要做活，我爹要看书，就这么点亮儿，一来就抬杠拌嘴。可是他真下功夫啊！后来经一白胡子老头点拨，掌握了几招绝技，于是就上天津来了。我老爹叫曹恩同。
1936年9月19日天津市市长张自忠（前左六）及社会名流出席中国大戏院开业仪式留影
中国大戏院知道吗？孟少臣[2]知道吗？一来二去，我爹就跟孟少臣搭咯上了。孟少臣说既然咱俩是老乡，我帮帮你。这么着，你到惠中饭店坐堂，每月管你吃喝住，另发你固定工资，可有一样，你不能给外人看病。原来，孟少臣好多朋友经常住在惠中饭店，你像在大戏院演出的名角，有身份、有地位的名票，还有其他有钱有势的富人。我爹呢，最拿手的一个是妇科，一个是专治“砍头疮”，你说怎么着，他还就待住了，而且小有名气。听他自己念叨，曾经给马连良呀，叶盛兰呀都看过病。那会儿我也就四五岁，每礼拜都有扎着红绸子、带着铜铃铛的包厢大马车，到家里接我妈妈和我们一家子去大戏院看戏，然后就住在“惠中”，有时茶房问我吃点嘛零食——瓜子、崩豆！农村孩子哪懂得嘛，我妈妈就说了，傻孩子，你真是个老乡，赶明儿再问你要嘛，你就说要栗子、青萝卜或者鲜货。那几年我真享了福，一到“惠中”我就乱跑乱蹿，只要不出大楼谁都不管我。
旧宅内部
可“文化大革命”一来就惨了，给我爸爸斗的就别提了，说他有手枪啦，有元宝啦，有金戒指啦，我们家一共九间房，造反派把地板全给撬了，而且挖地三尺查找罪证。有一天，我爹就说了，这么折腾，我恐怕坚持不下来，不行我就想别的道儿了。我们一听，吓坏了，这不要自杀嘛！我二哥说，爹，这可不行，千万不能走绝路。挨斗说挨斗的，回来好吃好喝供着你，必须得坚持，早晚得等来平反的那一天，你不能含冤而死！我爹说，不是我想死，好人也得脱成皮，何况我五十多岁，瘦小枯干，就这么一掐，受的了吗？我们就轮班地劝他、开导他，挺的了得挺，挺不了也得挺。当时我们屋对面，房上房下都站着民兵，二十四小时监视我们的动静，你想出去，得有“保镖”跟着，操他妈的，把我们全划成了“黑五类”！(www.xing528.com)
旧宅院门
话说回来了，好么眼儿的为嘛挨斗呢？其实就因为一件事。当年我们家从天穆回到南仓住，我爹平时给村里人看病，谁要是叫来了就出诊。有一天附近住的邻居跑过来找我爹，说谁谁谁的小孩住院了，要抽脊髓，家人害怕，想让你给看看。我爹一听病人还在医院住着呢，就跟他说，第一我没有十足的把握；第二我不可能到医院给病人号脉。回了人家吧，对不起了！结果转天，病人的父母又来了，一进门“扑通”就跪下了，就说无论如何救救我孩子。我爹把那套又说一遍，来人说已经把孩子接出来了，这下我爹心软了，那就看看吧，有一样，好不了可别怨我。
孩子也就七八岁，我爹摸了脉，开了方子，告诉家人赶紧抓药，熬完了分两次喝，有一样，别管多晚，得有大便，多少我不管，必须拿给我看。家人说，要是半夜呢？那就砸门！好吧，一切都按事先说的进行，还真不错，大便也下来了，我爹一看，高兴地说：孩子有救了！我再给你开个方子。正说着，二中心医院的人找来了，敢情孩子家长是偷着把病人接出来的，这下还了得，所有的罪责都指向了我爹，什么非法行医啊，跟国家对着干啊，破坏医疗秩序啊，鼓动村民搞批斗。怎么说呢，我们家生活一直比别人强，遭不少人嫉恨，“文革”一来正好借机会出出气。
以后给关在北仓党校劳动改造，整天编草帘子。出来？就是家里死人了也没门！这期间遇上个嘛事呢？我大嫂子要生孩子，生了两天没生下来，接生婆也没招儿了，就眼巴巴地瞅着。过去我爹在时都是他拿主意，全家人急得要命，我推门进去了，冲着他们就喊：还等嘛，要救护车赶紧上医院，有事算我的！末了儿救护车来了，送到医院直接就进产房了。大夫还说呢，怎么来这么晚！我心说，都农村人，他们懂嘛！那前儿我还是大闺女呢，我妈根本不让我看，要不我这性格，大人、孩子早完了。
我在铸锻厂待了五六年，因为头些年盲目招工，厂子里的人太多了，就动员“还乡”，从哪来回哪去，我就回娘家了，正要去小队报到，我爹说，咱不干那个，爹养活的了你。我心想别管多少也得干点，仨嫂子都看着我呢！我妈说，农业活你干不了啊，我说六分是满分，我干三分行嘛！我就扛着大锄头跟着耪地去，结果我前脚耪，后脚的苗都没了，社员急了，快给她喊回来，队长说喊回来有嘛用，苗也没了！起那儿，队长就手把手地教我，嗨，末了儿还是半途而废，撂挑子啦！
我们这个房产是小孩爷爷的，以后就分了，我老头儿行三。过去家里管守大极了，记得我刚有大小子时，白天忙了一天，缝缝补补只能夜里干，那会儿家里都点“泄力”，跟鬼火似的，就这样，让我们爷爷看见了都不行，“关了吧，天快亮啦！”，怎么办？我只能让老头儿买洋蜡。我大小子是在摇篮里长大的，爷爷不发话根本不敢看孩子，手里不停地干活，实在没撤了，还买俩猪蹄让你择毛呢！多晚儿看孩子哭得不行了，才说是不是饿了，去看看。你才敢去，属于旧社会那种老传统。
刚才可能没说清，我们祖籍在南仓，后来分家，我们这支就去了天穆，落脚在天津庙附近，赶以后又折回南仓。我爹活着的时候，一天说不了十句话，我妈就更别提了，实际上我也不怎么爱说话，怎么练的呢？八几年的时候，通过熟人介绍，我到劝业场附近的存车处看自行车，你想那是嘛活儿，一天到晚跟人打交道，你不厉害点，净受欺负，可有一样，得讲理。有理，我打出天去也不怕！
当铺西街
【注释】
[1]1958年8月17日，中共中央在北戴河召开政治局扩大会议，通过《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议，从此掀起轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动。
[2]孟少臣（1883—1945）名继安，号少臣，天津人。青年时期做过小生意，当过挖煤工、店员等。清宣统二年（1910）在石家庄开晋阳客栈，1915年回津在东车站开设群贤旅馆。1931年与周振东、康振甫集资，从李魁元手接办惠中饭店。1933年与周振东联络租界内的富绅巨贾和著名京剧演员以集股方式醵资40万元，兴建中国大戏院，1936年落成，孟任经理。同年9月19日举行开幕典礼，邀请天津市市长张自忠、名伶马连良等出席，社会上轰动一时。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
