王起才（左）与老伴
采访对象：王起才（1940年生）
采访时间：2014年2月10日（星期一）
采访地点：乐善里2号
老家是北郊双街乡、庞嘴村的，我们两家前后院住着，从小就认识，所以长大就成亲了。我们都是在本村上的小学，小学毕业就没再上。我哥儿四个、一个妹妹，生活比较困难，十几岁时由我父亲带着来到天津，当时天津刚解放，大同门还有解放军站岗呢，出来进去都得排着长队搜身。我们一看太慢了，就找了一条背静的小路，偷偷绕进来，这条小路也是人们踩出来的，要不也不敢走，据说周边埋着地雷。进城以后，家家户户的玻璃上都贴着“米”字形的纸条，时不时地拉响防空警报，尤其到了晚上，一响警报赶紧把洋蜡灭了，或者把灯罩拉下来，整天担惊受怕的。
从农村来，又没嘛手艺，我父亲就带着我在大新街上给“四合顺”拉货，我拉小套儿。拉小套儿就是在地排子车上栓一根长绳，尽头有个绳套儿，斜挎在身上，随着驾辕的一块拉车。那时拉一趟五六毛钱，不管远近，我记得最远拉到下瓦房。哪都去，没法挑挑拣拣，你不拉，有人拉。在“四合顺”拉木头的时候多，都是柳树，截成一段一段的，听说是旋轴儿用的。每个大车店拉的东西都不太一样，像“明祥”店，专门拉炭、拉山芋，还有的专门拉粮食、拉稻草。
我老伴先在村里下地挣工分，干了几年后也跟了过来，大概“文革”初期进了街办工厂，叫“永红麻绳社”，一开始就三十几个人，后来发展起来改名叫“兴无制绳厂”，有二百多人，麻绳也改成了尼龙绳。再后来改成制锁九厂，变成了“大集体”，没过多久，河北区的制锁四厂迁到我们这，合并在一起，就变成了国营企业，最后在那退的休。
旧宅内部(www.xing528.com)
大新街上有好几家大车店，像徐家老店、志达店、刘傻子店……多去了，大小都差不多，“四合顺”的院儿里能放二三十辆大车，四周一溜房子，阳面住人，阴面是牲口棚，一间房子大的几十平米，搭着通铺，能住二三十口子，小点的能住十几口，也有类似现在的“单间”，标准不一样，房租也不一样。我们每天就守在大门口排队等活，一般情况下，远的拉一趟，近的拉两趟。就这样干了好几年，等到我二十几岁的时候，就出去另找活了，到哪呢？李七庄那边的邓店，给窑地挖土方，俩人一档儿，一开始抬大筐，按土方算钱，后来改推轱辘马，就跟煤矿似的，有小铁道，但是手头得快，要不，一放进来就是二十几辆轱辘马，你磨磨蹭蹭，没等锄满人家就给你掀了，只能下趟接着再锄，前面等于白干了。一天赶喽死人，我们都用那种指盖儿掀，一掀下去就是几十斤，拉一趟给个牌儿，到时拿牌儿换钱。那时我们都住工棚，席子围的，顶子铺着油毡，一个工棚睡五六十口子，吃大食堂，米饭、馒头、窝头都有，菜买不起，自己在家炸点虾酱带着，半个月回趟家，有时还长，恨不多挣点嘛！在那又干了四五年。五八年招工去的橡胶制品三厂，过去叫津沽橡胶厂，我在那烧锅炉，过去都是“手烧”，火车头改的锅炉，清火、续煤、拉煤全是人工，算重体力，每月粮食定量四十多斤，一直干到退休。
旧宅院门
以后我父母、弟弟、妹妹也全在天津落了户。父亲不拉车了，就到针市街给成衣铺扎衣服，什么旗袍马褂呀，可是一改新式服装就不会做了，起那就在家呆着，有时上开洼打点草，在大车店门口卖给喂牲口的。过去我们在大新街住，好像是一百零八号，就在铸锅厂与注射器厂之间，我这仨孩子都是在那生的。记得那前儿铸锅厂跟前经常有拉铁刨花的车，都是机加工的下脚料，用它烧化了铸铁锅，我们有时就去抻上面的油棉纱，然后去后边的大坑洗干净卖钱。以后注射器厂要扩建，就把我们那一小片儿房子收购了，我们拿着钱在乐善里买了两间，在昌和里买了两间，我父亲他们去了昌和里，我们搬到这儿。在西于庄，乐善里和润厚里是比较早的正规青砖房，可是你发现没有，院子、房子都特别小，每间也就九平米，而且都一边大，据说这是当年盖的妓院，只是还没来得及干就解放了。听老人儿说，这是有钱人家分给大小婆的房子，东面这排每个院四间房；西边每个院六间房，从前胡同口还有个拱形门，上面有砖雕“乐善里”仨字，我们买这两间属于大婆儿的，当初要是有钱多买几间就好了。现在昌和里的房，我哥们儿还在那住。
你刚提的这八十号大院，原来也是猪栈，后来拿木头板子搭房子往外租，你看那院儿多深，根本就不像正经胡同，不知人们为嘛都喊八十号大院，打没有门牌号时就这么叫。
西于庄人对屠宰场是再熟悉不过了，过去没事就到这边玩来，要么看宰猪的，要么趁人不注意，在猪脊梁背儿上薅些长猪毛，然后绑个把儿卖几毛钱，人家拿去做刷子。
乐善里依旧笔直而狭窄
新建里
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
