胡成才（右）与老伴
采访对象：胡成才（1935年生）
采访时间：2014年1月16日（星期四）
采访地点：西于庄屠宰场前街52号
我们家原先在西南角住，十几岁的时候，正赶天津解放。打仗都能看得见，奔南马路去的电车道边上就有大炮楼。以后我参加工作跟着建筑公司去北京、东北，一直顶到五七年。你想一年到头在外地哪行啊！所以就把户口从北京迁了回来，落在了红桥区建筑公司，那时我父亲已经没了，亲属们又都回老家种地去了，就我自个儿留了下来，在这儿买的房、成的家。我老伴是河北省雄县的，她两个舅舅出来得早，大舅跟我表哥在一个单位，是他们给说成的这门亲事。我老伴十五六岁跟父母来的天津，后来他们陆续回家种地，她就在这当了好几十年的“黑户”，凡是要本、要票的一律没她事，顶到七几年才把户口办下来。我们俩就在这屋结的婚，快六十年了没动地界儿。
我干了一辈子建筑，愣没捞到一间楼房住。我是瓦工，你看原来河北大街两边的楼房了嘛，都是我们盖的，一修大桥全拆了，就最后盖的那栋还留着。现在的洪湖里那一片、还有大板楼，也都是我们盖的。过去盖房子比现在慢，一栋楼，一个班组三十多个人干一年。瓦工、电工、木工、水暖工嘛的，都配齐了，那前儿没有民工，全是市里人。八几年的时候我拿到五级工，顶头儿了，一个月能关七十多块钱。本来挺好的，就干河北大街那年出了工伤，把腿给摔了，单位不让往上报，怕影响大伙全年的奖金，结果按内部算工伤，工资百分之百，看病百分之百，嘛待遇都有，那时咱也不懂，要按现在说，就属于瞒报。可是谁想到啦？没多少年整个单位都黄了，归其给四万块钱一脚踢，可腿呢，落残了！
旧宅内部
老伴没有正式工作，早先在“五七公社”，就是“家属连”。嘛都干，包刷子、打夹子、做锁……沥沥拉拉也干二十多年。别提了，一批老婆儿到处拉着小车拾砖头，然后盖厂房，不小，有七八间呢！那会儿四个孩子，不干养活得了嘛，她们实行计件，反正一个月能添个三十来块钱。吃了不少苦，最后呢，嘛也不算！现在？车间都改成住家了，就在小学校对过、纸厂大街上。原来我们家跟前这条路，也叫纸厂大街，房契、地契还都是老地址，后来改叫屠宰场前街。这块地界儿太洼了，房子没翻盖时，下场雨，水得上炕！就现在要是不赶紧抽，也得有半米深。一到雨天这边家家淌水，纸厂街那边家家进水，掏都掏不过来，从地缝往外冒，厕所的粑粑漂的哪都是，赶水下去了，家家从屋里拿自来水冲臭泥。有一年，我买了六百块蜂窝煤，就放在对过的小屋里，还特意拿凳子架起来，结果一场大雨，全瘫了！然后你看吧，家家晒煤灰，这一堆，那一堆，敛起来再送回煤场，交点加工费重新压成蜂窝煤。
五七年买这房时，旁边还都是空地，花了三百块钱，哪是正式房子？苇把子，小孩冲墙呲尿能进屋来，哈哈……冬天，生完炉子没烟了赶紧端进来做饭取暖，那阵儿哪有烟筒？所以，睡觉前再端出去。那床铺就是破木板子架的，上面铺上稻草，一到夏天，臭虫啊，滚个儿！半夜得起好几回，墙上捻的都是血绺子，一个眼儿能扎出一串儿。有一次，老伴回老家了，夜里睡不着就爬起来逮臭虫，我拿个小瓶，逮了得有半瓶儿。各家各户，拿开水烫的，拿“六六粉”熏的，噼里啪啦在地上摔床板的，热闹去了！(www.xing528.com)
《“篱笆灯”历史原貌示意图》，绘于2014年9月13日。此图根据胡成才、武清义、王改弟等诸多原住民描述绘制而成，为20世纪40年代情景
旧宅外观
这房子折腾过好几次，由“篱笆灯”[1]改成砖房一次，结果七六年地震，房盖儿拧个儿了，又从单位买点旧砖头翻盖了一次，那时用不起洋灰，都是孩子们打造纸厂拉炉灰，再加上点黄土、白灰，俗称“三合土”，你说能结实嘛！所以后来又盖过两回。反正盖一次就垫高一次，我这屋子地底下起码有三层洋灰地。哈哈哈……
我是仨小子、一个闺女，全家就这么一间房，睡觉时横七竖八，每天晚上都得临时搭床，赶夏天就直接铺上塑料布躺地上。那时最低生活费八块，够八块了，孩子们两块的钱学杂费就得交。吃补助的家庭也不好受，大伙都盯着，你敢吃根儿果子，下月就给掐了！现在吃低保的，都千十块钱，逢年过节，又是油、又是菜的送到家里，还是党的政策好！
过去孩子们也都听话，每天给三分“老豆腐”钱，舍不得花，干嘛呢？买冰棍！后来大小子、二小子参加工作，一个月给八块钱零花，这哥俩就这么攒着，早点干啃窝头，最后买了台日本录音机。他们穿的、戴的都自己解决，不狠行嘛，娶儿媳妇怎么办？大儿子结婚时给了七百；二儿子结婚给了一千；三儿子给了一千五。大的就在这屋结的婚，我们都搬出去在单位的仓库借了两间房，接着又挤出一间给二儿子结婚，那间也就十平米，报纸糊的顶子，简单刷刷浆。后来单位分给我间房，又操持着给三儿子结婚，等他们都有孩子了，又全送我这来了，逼得我经常上单位睡去。
我来时，胡同已经有了，再往北都是庄稼地，孩子们每天上学去，先嘱咐嘱咐：别摘人家火柿子，别踩人家庄稼。现在的西于庄后大道，原先是大土堤，有四五米高，不远一个炮楼，不远一个炮楼，都住着人，我们单位就有住炮楼的，西沽公园对过高压线底下就一溜炮楼，都是砖垒的，为嘛叫城防里呢！大堤后来就给刨没了，那的土特别好，谁们家盖房啦，上那取土去，谁们家垫地啦，上那取土去，就连种花也上那挖去，听说还死过一个小孩呢！你想挖的到处是洞，孩子们都上那玩藏蒙个儿，一下子塌了！
【注释】
[1]所谓“篱笆灯”，就是用木棍当支撑，四周用草把子围起来，内外抹上薄泥，屋顶铺上稻草或加一层泥的简易住房。因四处透风、露光，老百姓戏称“篱笆灯”，或为“篱笆登”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
