津沽口述:贫困者的勇敢挣扎

我十六岁那年（一九〇三）正月底跨辕坐小车子，跟着当铺蒋四掌柜的，来到宝坻县城北四十里的新集镇东头路南裕元当。一柜有三十多人，学买卖的就有七八个，都是十六七岁，学写当字，写当帐当票，学抽号卷号等等。当铺饮食好，寻常总是鱼肉，大米白面，到年底送我十吊钱。秋季打当的时候，买了一床半新深蓝色的厚棉被，在今年冬天我母亲才盖上棉被了，老太太的欢喜，则难以形容了。我祖父读书人不会打珠算，要算账，拿口算，我的珠算归除乘法，是在本庄有位杨鸿宾学的，我管他叫大叔，他是学而未成，也教书。我在当铺学了一年，转年我十七岁（一九〇四年甲辰）此当铺正月底止当候赎，人员裁减了十之八九，我也在被裁之数。现在我祖父仍然教书，仍然贫困，我父亲仍然无信，我已经长大成人了。闲着哪行？遂到处托人找事。闲了半年，一天一天好不容易，直等到秋天，丁庄子乔姻伯才将我荐到下仓华昌号学买卖。

华昌号是油盐糖碱纸张糕点等等杂货号，掌柜的是丁庄子阮香兰，后来我三弟王岚之女与他孙子德义结亲，这是后来的事。香兰掌柜的，他每年的薪水全年三百吊下仑钱，我就老想三百吊给我也不够养家的，何况什么年头才能熬上掌柜的呢？在旧社会穷人找事没有门路那（哪）行，除非是至亲厚友有来有往，过点什么才行呢。吃人的年头，穷人就是该死。先是我一年一年的大了，心中老想祖父年级（纪）过高，家境如此贫困，有什么法子成家立业呢？好奉养祖父和母亲，在前二年来每逢见着大姐时，大姐姐总是鼓励我争气作（做）脸，好好的想法子孝养年迈有德的祖父，咱那贤慧（惠）孝心的母亲，可怜守活寡多年，忍穷受困挨饿忍饥的，上养老下养小的老娘，在早年有小唱书本，是丁郎寻父，丁郎才九岁是山东人，要饭吃来到北京找他的父亲，归齐找到了，成功了。难道我的兄弟就不能去山西寻找咱的爸爸去吗？一次、两次，常说我也就有些志气。这年下定决心要去山西找爸爸，请他老回来孝养八十来岁的爷爷。我来找事争（挣）钱养家，于是将这话跟妈妈一说，妈妈初闻不愿意，怕的是跟你爸爸似的，一去要不回来该怎么办呢？我好说歹说，作保证准回来等等，累次三番说得我母亲允许了。爷爷怎么去说，恐怕叫爷爷伤心，你父亲扔下家不管，你长大了又要走你爸爸这个路子，爷爷要气死怎么办？我十七八岁这两年，我爷正在南洼老张庄子教书，带着王岱二弟，想来想去，想出法子来了，先央求我五爷说明此事，言说我找父亲回来，我在外找事等等，请他老去。老张庄子跟我爷爷说了，我爷爷允许我去，也靡（没）生气，于是我十八岁那年（一九〇五年）二月底，脱了棉衣裳，辞了华昌号的事，将小铺盖被褥当了，买（卖）了三块洋钱，又有婶子大妈听说我要去山西找爸爸去，这位一吊，那位八百的给我凑盘川（缠），又一共凑有五六吊钱。我妈给我蒸了一锅馒头，缝了一个小布袋，装了一个咸菜疙疸（瘩），我背起小包袱，辞别老娘，彼此洒泪而别。

别看我今年十八岁并未走出过远门，连七十里地的七里峰亲姑家那都靡（没）有去过，也不知道山西在那块，就想先到北京打听打听，在向前进。头一天走了四十里地，到新集老柜上，裕元当当铺，现在当家的胖掌柜是玉田县人，学问也挺好，他很喜爱我，问明原因，频频叹息，说你这么大小孩，就有此雄心壮志，要走两三千里的途程，寻找老爹真是难得，留我在柜上住了两宿，又给我两吊钱，我就向北京前进了。走到了燕郊夏甸，天将日没了，该住店了。我靡（没）出过门，这可怎么住店呀，进了店门又该说些什么，胆怯也靡有办法，硬着头皮走吧。勉强进了小店住了一宿，看人家怎么叫饭给钱，我也照样。

次日过通州到北京，我有目的到北京前门外，大栅栏同德福洋广杂货店，找咀头丁联勋表叔，就手托他们给打听打听。山西丰镇厅向怎么走，给开一个路程单，打算是这样打算的，等到了北京可就麻了眼了，这应了老俗话。京东的佉白帽子，总不上京，上京就赶集上了。在通州上了火车，头一次坐火车，到前门外车站，一下车就不知东南西北了。问人家借光你老，大栅栏在那块？人家说往南走走，再往西，我就向东走去了。人家又指给我路，躲人躲车，几步一问。好不容易找到了大栅栏同德福，人家说丁掌柜在天津办货去了，问我什么关系，怎么回事，我说明了，人家留我住下。赶上下雨，住了两宿，给我问来路，开了路程单，言说丰镇是山西省的北口外，由北京出德胜门，过居庸关、八达岭，路过宣化府，奔大同府，就离不远了。次日称谢人家，辞行前进。

走过德胜门到了沙河，路上走着走着也觉着饿了，从包袱里取出来我母亲给我带的馒头，用牙一咬，喝，好硬哪，原来五六天了，浮皮有咸菜沾的挺咸，用手捧点道沟里的清水，用力吃了两个，接着再向前走吧。走着走着，就看见高山峻岭出在眼前是居庸关了。爬山过岭，跋涉艰难，志在寻亲，绰有余力。那年正修京张铁路，在山上打眼，放火炮，炸隧道，离老远就喊，行人止步。沿路上多有脚驴出雇，我也舍不得花钱，我除了买吃食、住店得花钱之外，总是一文不花。背起小包走走累了歇歇再走，每天也能走百八十里地。走了这几天，也会住店了，行路也有经验了，走得脚上起了泡，晚上到店里要个针挑了，明天再走。路过怀来县、柴沟堡、下花园、宣化府等，据传说，宣化府在唐朝是沙陀国，陈敬思搬兵李存勖的地方。初次出门，等到这地方问道的时候，言语就听不真了，不记得几天了。走到宣化西门外，向阳高县走去，人家说这里离丰镇还有一百八十里地，搭一个大车，一天半就到了。

我上丰镇是找我大舅王石安的，我父亲已经七八年靡（没）有家信了，找着舅舅，再找爸爸。我大舅呢，也是二十多年靡（没）回家了，他老去年有信是在丰镇厅的。丰镇厅是二府的官缺，官是姓李，名叫李庆芬，是武清县崔黄口人。我大舅在他这里当门上，就是承上启下等公文，皆经我舅父的手收发，收入不小，带着家眷。我舅舅二十余年未回家，我才十八岁既靡（没）见过面，只通过信，舅舅知道有我这么一个名叫王崧的外甥。时光正在二月底，我就在阳高花了一两银子，搭了一辆骡子车，我们两个人坐，那个人是商人，我们半道上住了一宿，转天到了丰镇。在店里洗了脸，进衙门找到了舅父。先求别人指引，作揖问好，舅父说你就是王崧吗？我说正是，前来寻父的，先看望看望舅舅。我舅说你父亲二三年来也靡（没）给我通信了，我也不知道他在那（哪）里，你先住下，咱们慢慢地找他吧。随着，叫差人将我送到舅家住所，见了舅母。这位舅母是后续的，三十多岁，汾阳县人。先那坍（瘫）舅母死了，表姐兰子也出阁了，现在两个表弟，大的才七岁，叫我王大哥，说认不得，这是山西口音，我就住在舅家。先给家写了家信，报告平安，舅母给做的两身单裤褂被褥等。后来我舅父在（再）给各个朋友去信，询问父亲的住址。

两月之后得悉，父亲现在洪洞县税务局。我父亲也靡（没）给我来信，在别人的信中说，他能到他舅舅那里去，就能到我这里来。洪洞离丰镇正南正北，约有一千五百里地。这就到五月初了，五月一个月六月一个月，有省城沠（派）来口外买马的委员路过丰镇，沿途逢州府县要官车走路的，我舅舅求了委员，将我带到省城，不花车钱路费。我的小包袱加重了，除了原来衣鞋外，舅母给作（做）的裤褂等，另外又给我十两银子，又拿着我舅舅的信。到了省城太原府剪子巷，找聚丰成洋杂货庄的白掌柜也是直隶省深县人，他和我舅舅相好，住他柜上，托他代找官车，带着我到洪洞。白掌柜真够朋友，很照应，他就找到了洪洞县进省办公的官车回去之便，带着我走了，我也靡（没）花路费，就到了洪洞。仍然先进店洗脸毕，打听税务局在那（哪）里，就去税务局找我爸爸。我老盘算，我七岁的那年正月底，光记得爸爸穿着黑衣裳，向前走的背影，我不记得爸爸什么样，怎么个找法呢？不记得爸爸的面庞，可是我爸爸也必不认得我，他老离家时我是小孩，而今成了大人了，焉能认识？仍得将情形告知他人，求他人指引谁是他老，又费了许多周折，这才找到了。

原来我父亲又不在税务局了，他老在洪洞城内北大街，一间门面内并当了一个垣泰增字号的（商店雇员）烟土局子，系零星收买农民们一碗一碗的烟土，再打成大包，卖给外省的客人。柜上三四个人，我在税务局的人领到了垣泰增，那人便喊王大爷，你的大少爷找你来了。我赶紧向前一步，抱住爸爸，连叫爸爸、爸爸，你老好哇！父子二人相抱大哭。待了好久，这才洗脸吃饭，慢慢将家中困苦情景一一告知爸爸。我说，我祖父近几年来也想你老了，我奶奶也去世几年了，言说我找你老，请你老回家，奉养祖父，我找事争（挣）钱养家等等。就这一来，几千里寻亲轰动了洪洞县城内，所有父亲的朋友和认识的，街邻相识的人等，多来道喜，言说你们今天父子会，是一件大喜事，更是一件天伦乐事。多夸奖我一个十八岁的孩子，就有这等志气，将来是很了不起的。请我们父子吃饭的更多更多，足足忙碌了一个多月。(www.xing528.com)

其中还有一件喜事，是我父亲的朋友姓郭，是保定府人五十多岁，他也带着家眷宦游山西，他有一个闺女两个儿子，都在政界作（做）事。那天请我们父子在他家里吃饭，饭间特意的将他闺女叫出来给我引见引见，作为相互认识，我见他（她）姿容也颇秀丽，比我小一岁，说几句话就走了。后来郭老夫妻愿将他女儿许我为妻，因我系寻亲来的，家有祖父、母亲，我父亲一人也不愿专主，后来这样决定的，容我回乡一次，再回山西时，再作（做）决定结婚等等。

我是七月初间到的洪洞，住了一个多月，过了八月十五，屡次催劝爸爸回家，我父亲也应允了回家。可是这买卖呢，也得收拾了辞退人家罢，於是我父亲说，要不你先回去吧，我等明年春天，收拾收拾，一定回去。就这样，我父亲又给我找伴进省城的。仍然来到省城，又住在白掌柜的聚丰成，省得住旅店呀，我带的小包袱比原来沉重点了，有二十来两银子，我留出零花的二三两来，下余的我使白布作裤腰带，将这滴珠锭银子捲在里面，向腰里一围，小包袱里面有两三吊钱，有二三两银子，有鞋袜单衣大褂等等，一个小包一背又起程了。

出省城的东门，奔石家庄，距离石家庄五六百里的路程，路过太行山，四大天门山，有南天门、北天门、东天门、西天门，过寿阳县、阳泉县等等的路线。太原城东八十里地什贴镇，是行路的一个途程，而我呢在聚丰成起来晚了点，向什贴的路上走，又是太行山脉的上坡道，所以走着觉着挺累，路上在午前午后这时候，出现随我同行的有个五十来岁的男子，手提着半截木棍，搭闲话，他问我上那（哪）里，我说去什贴，他说你怎不雇骡子，我说靡（没）钱哪，问他时，他说他是赶骡子的。也不常在一起，一前一后，不断碰上。就这样走到了龙别屯，太阳还有一竿子高，此处离什贴还有十五里地，已经走累了，就应当住下了。而龙别屯也有店，我呢贪赶路程，想着必须住到什贴，於是努力争札（挣扎）前进。约么走了八、九里，太阳落了，离什贴尚有五六里路的地方，孤身一人，正背着小包前进时，忽听从后面风也似的，一人手持木棍向腿部打来，险些打倒了，我一看就知是那白天跟我的人，我将小包一扔，咀（嘴）里说，朋友你劫东西给你，你打人干啥。跟着我就跑开了，逃命式的跑。靡（没）走过的道路，又已经黑天，深一脚浅一脚，山坡地，走车道的大道沟就有二三尺深，咕咚摔倒了，爬起来再跑。约么跑有三四里路，眼前出现打铁的火光，心想这必是什贴了。好在劫路的人并未追上我，慢点跑吧，跑到打铁处一问，果是什贴，我问此处有靡（没）有巡警局，人告诉我有，我找了局子报案，他问我会写字不，我说会，他给我纸笔，叫我写了失单，写完了他说你先住店吧，我们到龙别屯给你查查店去，于是我就在局子前边小店住下。到半夜时，局子人找我说，我们查过了龙别屯的店，有的有人带着单衣，也不尽与你写的一样，你是向前赶路呢还是住在这里，等着我们明天再查查，有相似的人你与他打官司呢？我一想，我腰里的银子靡丢，所丢的值上个七两八两的，我也回家心切，这官司也不准打好，于是我就说，几位老总多辛苦了，我不等着了，我赶路了。就这样丢了一个小包袱。

在靡（没）挨劫以前，因为八月底日落的时候有点凉，有个小棉袄穿在了身上，蓝布手巾包着头，跑的时候就这样，转天给了店钱，向店主人寻了一个大棍子，言说路上抵防狼，次日又前进了。我十八岁的时候，身体已经长成，走道晒得皮肤又黑又红，一个手拿着木棍，挑着小棉袄，蓝布手巾包着头，走在大路上，人们皆以我为歹人目之。到了晚上住店时，靡（没）有行李，店里不留住，只说靡（没）地方了，我得说好话、说原由，留我住下照样给店钱，开店三年会相面，你看我是歹人么？好说歹说的住下。一天一天的好不容易到了石家庄，住了店，次日到枕头车站，买了北京的车票，距北京七百里，走了一天，住北京次日仍就由通州燕郊夏甸等，回到家了。

见到爷爷、母亲叙说经过，爷爷欢喜，母亲更是欢喜，真的我儿子像丁郎寻父一样似的回来了。母亲感到好儿不用多，一个丁（顶）十个。这是九月到家，正赶上七里峰黄亲家爷出殡，我去了，行人情，告诉我姑母，言说去山西找父亲的经过，很受大家的欢迎。姑母有三个闺女，大表姐是马伸桥镇东头北边紧连着的张庄，表姐丈张子玉，在北京朝阳门里东李猪店做事，今日相会，甚是投机。二表姐丈是塘坊王茂德老师，秀才教书，也很爱我。三表妹丈是孟家楼蒋瑞云，也是念书人，他祖父是老秀才，他父亲经营家务，家很可过，是中农。回来又见着自己的二位胞姐，这个欢喜，就无法形容了。一恍一冬过去了，我仍得找事，好赚钱养家。也想着跟官，不想做买卖了，我母亲不愿我再去洪洞，因路上被劫的事，说这保定姑娘的命也不多好，不愿与他（她）结亲，后来母子商量商量，再去丰镇找舅舅找事。转年十九岁（一九〇六）二月脱了棉衣裳，预备了盘川（缠），背起小包袱，照去年的方式，旧路重游了。又走了一蹚（趟）京北，八达岭、居庸关、宣化府等地。

等到了丰镇之后，我舅父不给荐事，言不爱这个生活行道，干啥伤啥，不愿叫外甥再干这个跟官的行道。在我这里住下来，教你两个表弟念书吧，你自己也可以用功温习旧书，咱再想别的营干，我每年给你家捎四十两银子等语。既找舅舅去了，就得听舅舅的话，于是暂时就安顿下来。两个表弟既娇养又小孩，能学得几个字，是我自己，在这时候可真知道书是好的了，苦苦的用开功了。书房有词源、字典、所读过的书诗古文。都从（重）新温习起来。读熟了书，又习字，每日吃饭非鱼则肉，独自在书房里一住，我舅母有个丫环叫莺儿支使着，他（她）也给我端汤倒水，由二月底来丰镇住到九月中旬，李官卸任了，舅舅无事了。舅舅就问我，你是跟我回到汾阳家去住呢，还是回你的直隶老家呢？我一想，跟到汾阳去住仍然靡（没）事，不如先回老家，再作打算。于是在九月底的天气又回到老家了。我父亲已在今年春天回到家来，我祖父见我回来就说，这孩子，逛来逛荡如何得了，将来在那一界立足呢。就主张仍叫我归商界，遂托李四王庄的曹璞卿表姑丈，在北京找学买卖的事，表姑丈是我垢各庄老姑奶奶的大姑爷，他是北京前门外布巷子德元祥洋广货庄的副经理，久住天津办货，住天津河北关下，馀升栈有一大间房，常年租赁，表姑丈偶尔回京，久住天津，就将我荐到了北马路福晋隆学买卖来了。