广州古城完结，沧桑录（1911-1949）

1918年10月17日，广州市市政公所发出第一号布告，宣布当年计划办五件事：拆城基、辟马路、设市场、设公园、设工厂。而其当务之急，就是拆城筑路。

广州城垣自秦时修筑，不断扩展，至晚明基本定型；再至民国创建，共历二千余年，终于完成其历史使命。拆去，让广州迈向现代都市。

拆城垣前夕的广州城区状况大致是这样的：

城中主干道基本上是东西向或南北向取直，横街窄巷则是九曲十八弯，辟建时毫无章法，进去了还不容易走出来。

街巷两旁不少是长列的店铺，所谓“铺户云连”。民宅多与店铺合一，基本上是木构建筑，有的是前店后宅，两层楼的则多为下店上宅，有的底层用砖砌成，上、下楼层有陡梯相连。店门一般高出街道一个台阶，漆制招牌挂在店铺的两侧柱子上。风吹过，噼噼啪啪的响。

近代工业企业兴起，这在鸦片战争前是没有的。高大雄伟的近代建筑出现了，耸立在这片古老的土地上。马路出现了，铁路也建成了，广州逐渐呈现出近代城市的面貌。但城墙仍然高耸，仍未告别古代——尽管皇帝已经倒台。

总的来说，广州城垣内外仍多是一片片低矮的平房，整座古城的城垣直到民国前期被拆去，并无变易，仍是原来的样子。“广州城周一十二里半，长二千二百八十四丈有奇，高三丈二尺，垛口二千五十有五，炮房二百五十间，安炮二百尊，另八千劬大炮三尊，堆卡四十间。”这是晚清《驻粤八旗志》对全城的综述。

晚清时期，不少洋人来到广州游历，其中部分人留下了对这座城市的记述。他们以通俗的文笔，从各自不同的角度来描述亲眼看到的广州城，感觉不尽相同，描述亦未必准确，但都可谓朴实、形象而真切。这种记述在中国士大夫的笔下（包括地方志）是难以见到的。

我们先来看看当年整座广州城的“形象”（括号文字为笔者所加注释）。

眼力所及的广州城

我们登上了楼顶。从一楼到楼顶共有13层。从楼顶向外看出去，广州城的景色尽收眼底，宽阔的珠江、清式和西式的阁楼、宝塔、博物馆、清真寺、大厦、仓库、商铺等等，这些建筑物看上去并没有分成街道，而是毫不间断地紧紧挨在一起。远处可见英国领事馆（今广东迎宾馆地）的小教堂，上面有钟楼和高高的十字架。高高的越秀山和白云山耸入云端。在辽阔的珠江平原上，清澈的河水从园林和树丛中蜿蜒而过……我们眼力所及的就像是山水的画卷，像世外桃源一样如歌如诗。同时，也没有什么能比我们脚下的闹市更激动人心了，它包容和涌动着两三百万情趣盎然的生命。

——《帝国的回忆——〈泰晤士报〉晚清改革观察记》

广州城有众多的人口，近100万……由一些窄窄的街道——约56条，6米宽——（此记述不确。街巷绝对超过56条，除主干道外，其他街巷都达不到6米）和矮房组成。广州城位于一块平地上，又在一座很高的名山——白云山脚下（应该是越秀山脚下），被珠江分成两半。山背是一些山脊，有三四个小山岗，其高度足以控制全城。在这些小山岗上是炮台和扎营的部队……该城由有7.6米厚度墙基的城墙围住。

——1858年2月20日《伦敦时事画报》

清末的广州……城墙的大门在夜晚一律关闭。在遭到攻打或发生暴乱时，城墙可以起到特殊的保护作用。因城门修得非常坚固，足以阻止蜂拥的人群，以等待援兵的救援。

穿过城门，顺城墙前行不远，便可见到一座高大的瞭望台，这就是人们熟知的五层塔楼（指镇海楼）。这座谷仓式的建筑已多年失修，零星散落着斑驳的红色。来广州的游客都喜欢到楼上来休憩和登高望远。站在五层塔楼的顶上，可以眺望整个广州城。然而所见到的景物破败不堪，不免令人失望：到处都是一样普通、单调、低矮、没有生气的房屋，被一条条狭窄的街道串接在一起。从这片巨大的空间中持续传来单调的火车汽笛一样的嗡鸣声，似乎在提醒人们：在这座城市里，已密集地生活着近200万人口。

——[美]约翰·斯塔德《1897年的中国》

城墙与城门

广州城显露出一片红色屋顶，只有少数建筑物高出其他建筑物。城墙由规则的方形石头砌成，也掺杂了一些乱石，可以看到还有一些塔楼用于加固城墙。据说全城周长14.48公里，其中有一大段城墙穿过民居（这指的是老城的南城墙，亦即南城的北城墙，今大德路、大南路、文明路一线），并由此将广州城分出一大部分。城门是低牌楼，上面设置了带火炮的塔楼。

——1857年1月10日《伦敦时事画报》

城墙内的广州城呈不规则的方形，并被一条从东至西的城墙（指老城的南城墙）分为两大部分：北城占大部分，被称为旧城；南城则被称为新城。整座城的城墙约6至7英里（1英里=1609.344米）长，可以穿行，走完一圈需两个小时。南城墙与珠江平行，二者相距15到20码（1码=0.9144米）。在北边，部分城墙呈不规则线路建在山岗斜坡上（指建在越秀山上），海拔可能有300多英尺（1英尺=0.3648米）高。

城墙由砖砌成，并以粗糙的红砂岩石作墙基，高度在20至30英尺之间。城门共有16座，其中有四座将新城和旧城分开。因此，有12座城门对外，每座城门以其位置命名。……城门的每一面都设置了爬城的梯。

——1858年3月27日《伦敦时事画报》

街巷与店铺

你一旦来到广州的大街上，就几乎分辨不清东南西北。……这些街道其实不过是些很长很长的巷道，道两边有很多正在营业的店铺。这些店铺老板的名字和他经营的业务都油漆在一块长长的厚木板上，木板垂直地悬挂在店铺的门口，如果有一阵大风吹来，它们就会左右摇摆，彼此碰撞，发出噼里啪啦的声音。

——《帝国的回忆——〈泰晤士报〉晚清改革观察记》(www.xing528.com)

在人们经常光顾的地方中，比较有吸引力的大概要算茶馆。广州的茶馆很像纽约的小酒馆或酒吧，也有伦敦酒吧的格调。但杜松子酒或啤酒与茶之间的差别可就大了，特别在它们的效果上。这里常常是30人围坐在一些小桌子旁，面前摆放着茶水、饼干和糖果之类的东西。他们之间的谈话欢快但不喧嚣，所有人都显得恭谨有礼，宽宏大量。

——《帝国的回忆——〈泰晤士报〉晚清改革观察记》

广州的街道窄窄的，房子大多数只有一层，除公共建筑和石拱门外，它们的外表都很一般。城墙内有很多开敞的地方。

——1858年3月13日《伦敦时代画报》

狭窄的街道

广州的街道没有名字（事实是，广州的主要街道都有名字），也没有照明等设施，很难称得上是真正意义上的街道，只是些蜿蜒曲折的小巷而已。这些街巷狭窄、阴暗，臭气熏天，一般只有1.2—2.4米宽（这比说街巷有6米宽要相对准确）。在蛇形弯曲迂回的巷子里，挤满各类店铺。由于过道被大量挤占，人们头顶上挂满各种颜色的木制广告招牌，几乎透不进一丝阳光。在这样狭窄的街道上，每前进一步，都会摩肩接踵地碰上衣衫不整的行人。他们中有很多人光着膀子，拥挤在狭小的空间里，仿佛梗堵在峡谷中湍急的洪流。偶尔有官家的轿子从拥挤喧闹的人群中穿过，轿夫需要不断地提高嗓门高喊着，让路人给轿子让路。有时两乘轿子迎头相遇，双方的轿夫便像疯子一样相互喊叫着，连挤带让地设法艰难地通过……

——[美]约翰·斯塔德《1897年的中国》

林立的店铺

与狭窄的街道相反，街道两边林立的店铺一般都很深，很多店铺进深达二十四五米。在每家店铺的门外，都竖立着写有店名的木制招牌，店铺的角落里摆放着神龛。店铺的二层上环绕着长廊，这一层或店铺的后半部分，是店家的住所（按：此即前店后宅格局）。有些店铺还用精致的木雕和青铜灯具做装饰。店铺的货柜里陈列着各种物品，其中较多的是丝棉制作的工艺品、扇面、珠宝、雨伞、滴漏钟表以及中式鞋子等。

最有气派的要数典当行，当时广州共有五六座，其高度可与宝塔和教堂比肩，像是竖立起来的大花岗岩盒子。从这庞大的建筑外形上，人们就可以推断出它们的富有——当时广州半数以上的个人财富都聚集在这里。跟全国一样，当时的抵押风也很盛。成百上千的广州人把自己的家什寄存在这里，夏天主要寄存皮革和大衣，冬天主要寄存单薄的夏装，以便从老板那里换点钱花。这些典当行为了防止盗贼打劫，都在房顶上堆放着石块和硫酸。遇到强盗来犯，便从楼顶上往下扔石块和泼硫酸，进行抵御。

——[美]约翰·斯塔德《1897年的中国》

创刊于光绪十年十一月（1884年12月）的《述报》记当时广州，亦称“省垣人烟稠密，铺户云连”。当年有位叫王运的人，从北方来到广州，在写给夫人的信中这样描述广州城：

市廛逼窄，宅第坚狭，街衢垢秽，无洁清之容。……地性蒸暖，易生疾疫。蚊蝇乘其昏运，蛇鼠充其毒食。……岛夷杂糅，诡服殊形，刀剑火枪，纵横于路。

从以上记述中可以看到，清末民初广州城的房屋，基本上仍是连片的低矮的单层小平房，城中街巷狭窄（二三米），卫生条件甚差，有时流行瘟疫。商铺一间接一间，街巷里行人常常是摩肩接踵，是一个典型的拥挤的商埠。

洋人来广州游历，不过短时居住，况且语言不通，其记述基本上是记其所见而已，带有很大的局限性，自然是很不全面的。

比如，他们没有记述太平井。当年广州城密集的木结构房屋可令星火速成燎原，对居民的生命财产构成严重威胁，一场火灾常常导致数以百计的房屋被毁；太平井就是准备来随时救火的，每街均设。清末庚戌（1910）《南海县志》载：“会城繁杂，时防回禄。故每街设太平井，遇火警，撬石汲水，以供水龙之用。冬月则淘挖之，习以为常。”

又比如，洋人没有记述晒台。清末民初徐珂《清稗类钞》载：“广州房屋，瓦面均建晒台，故用石灰砌实，上置方砖，瓦上可行走。窃贼即以瓦面为孔道，盖由上而下也。庭中有用铁条木闸者。”

以上记述大致可看作清末民初广州城予人的总体印象。若要详细而全面地记述城区内外的状况：一街一巷，一渠一沟，一岗一丘等，主要得依据当地官府组织编撰的地方志与当年问世的广州城地图。

本章简略载录古城垣被拆除前夕广州城区内外的状况。

主要依据如下历史文献：

一、晚清广州城图与民国时期出版的广州城图，如光绪三十一年（1905）《粤东省城图》、1907年德国人舒乐测绘的《广东省城内外全图》、1918年《广州市图》等。

二、《广州府志》《番禺县志》《南海县志》《广东通志》的相关记载及其广州城附图，如清末宣统二年（1910）《南海县志·县治附省全图》、民国二十年（1931）《番禺县志·六脉渠图》等。

此外，参考其他相关文献，如清光绪五年（1879）《驻粤八旗志》、光绪二十八年（1902）《广东沿海图》（广州城段）等。

珠江将广州城区明显地分成了三大块：河北、河南、芳村。以下依城区、城东、西关、城北（以上河北部分）、河南、芳村区域为序记述。

这是广州古城在消失前最终的较为全面、完整的记录。