除旧才能纳新，建筑教育笔记：学设计·教设计

最近一段时间，又陆续看到了一些十多年前，我读书期间讨论专业时常用的词汇，比如，“功能”与“形式”，谁追随谁；比如，从宏观层面分析东西方建筑文化的差异，中国建筑的走向；比如，用“风格、手法、象征”等方法分析当下西方热点建筑……这些话语不仅持续来自今天国内的年轻学子，甚至一些在国外读研的留学生，也颇为津津乐道，这都让我有种时光倒转的感觉。

我这里之所以用“又”字，主要是如今我已很少再用这套词汇，而是采用了另外一些说法。比如，我基本不谈“功能与形式”，而是谈发现、分析、解决问题，并推导出相应的形态、空间内容（Program）、类型（Prototype）；我基本不谈宏观的东西方文化对比，而是谈如何认识、感知具体环境与基地，谈对具体个人或特定集体生活状态的观察、研究与表达；我基本不谈设计手法、风格，而是谈设计策略、设计概念、借助研究做设计；我基本不谈形态组合、视觉效果，而是谈空间秩序、结构逻辑、材料逻辑、建造逻辑、建构表达……从表面上看，这似乎只是两套不同的专业词汇，其实骨子里，这代表了新、旧两种不同观念及其相应的做法差异。

据我观察，旧的专业思维模式会有如下特征：1）喜欢谈论一些口号式、偏宏观的“正确的大道理”，如现代风格如何与传统风格相结合，中国建筑文化如何在当今世界取得意义……但大多缺乏细节论证，飘浮在空中落不下地；2）喜欢用二手哲学和文学观念解释建筑学，语言、符号、能指、所指、存在、意义、感觉、大师、才气……玄而又玄；3）喜欢用传统中式说法解释建筑学，天人合一、天圆地方、风水、禅的意境……神秘兮兮；4）喜欢用视觉艺术解释建筑学，主义、流派、手法、风格、灵感……飘渺不定。

从大概率上讲，我一直以为中国建筑学教育界、专业界里观念比较陈旧的应该以中老年居多，我想当然地以为，在今天这个信息时代，年轻人能接触这么多新东西，多少应该能认识到上述言辞在观念上的陈旧。所以，当我在年轻人身上一而再、再而三地看到这些旧说辞（观念）与表达习惯满血复活时（或者，一直就在他们身上好好活着也说不定），还是大吃了一惊，也再一次认识到，传统教育潜移默化、影响深远的威力。

我当然不会武断地认为，“新”一定比“旧”好，“旧”与“新”完全割裂没有继承关系。而是觉得，假设我们还是以西式建筑为标准进行学习的话（其实很多旧说辞也是以“旧西式”为标准建立的），用“旧”说辞在当下西式“新”世界中学习，我个人以为会产生深刻的错位。也就是说，即使我们掌握了所有最新信息，但由于对这些信息后面的历史脉络、基础观念缺乏全面、准确的了解，就会有很多曲解。要想真正理解别人在说什么，就必须做到换位思考、进入别人的上下文语境（Context），否则，就是在用原来习惯的“旧”方法，解构别人骨子里不同于你的“新”东西，结论自然张冠李戴了。

所以，要想学到新的真经，除了要学新课程补课外，还有一个非常重要的前提，就是在补课同时，排掉已经长在身体里的“旧念”，除旧才能纳新！这几年，我自己其实就一直在补课、辨析之中。虽然已有如此明确的意识，原来的旧观念还是会常常下意识冒出来做一番抵抗。这种清洗、反思的过程，的确挺难，而且会有反复。

当下“新西式”里时髦的图表、概念、模型、色彩、构图、叙事……是可以通过阅读、网络获得，也可以通过图像层面的拷贝，模仿得活灵活现。但是，要深刻理解这些东西背后蕴含的专业内、外语境，以及与设计行为、设计思维做到真正结合，达到“知行合一”，则必须进行扎扎实实、耗时巨大、目标明确的设计训练才可做到。而现在，国内高校的研究生设计训练，绝大部分还是沿用十几年前的方式，靠跟导师做零星项目完成，甚至在“研究”的名义下，完全不做设计。即使学生到了国外读研究生，很多非职业（non-professional）“建筑学研究生学位”，也几乎完全不做设计。这种研究生教育模式的前提其实是说，相信每个学生在本科阶段，已打下了良好、正确的专业基础，但事实并非如此。(www.xing528.com)

目前国内绝大部分建筑学本科教育训练的基础能力、基础知识、基础理论，奠定下的专业本能与专业观念，基本还是被“旧观念”所笼罩。即使排名靠前、对外交流频繁、高质量海归学者比例高的学校，由于历史、体制与整体师资原因，再加上不同“新观念”本身各有不同的脉络渊源^[1]，所以，也只能零散不系统地掺杂在“旧观念”之中，靠本科生自身能力，很难清晰辨识。

本科阶段奠定的“旧式（混杂）”基础，加之研究生阶段缺乏大量设计训练，学生们也只能用旧观念肢解“新西式”，错位现象也就可想而知。可怕的是，很多学校、老师和学生都没意识到这个问题的严重性，他们认为，只要多读几本书，知道些新概念，拿个国内外名校的硕士、博士学位，自己就跟上专业发展趋势了，至少在我们这个专业里，这实在是个巨大误解。

在国内外研究生学习中，如果你只是零星做几个设计（Studio）或不做设计，上几堂历史、理论、技术课，拿个合格的分数，然后写一篇论文（Thesis）通过毕业，应该不难。况且研究生期间的老师，既没时间，也没精力，而且也很难一下子讲清楚，这些需要很多课程、理论、时间、实践综合出的不同体系之间的本质性差异。西方的老师，更是不可能了解我们这边复杂的教育情况。那些看上去已经完全接轨的翻译成英文的教学大纲、学分课程，也完全体现不出观念上的差异。所以，如果你自己不主动融会贯通思考，不主动对本科阶段的学习做一个系统的深刻反思，恐怕很难看清当下复杂的西式新世界里的各种观念，认识到新西式、旧中式之间的差异。但是，如果你硬说你已习惯的说辞（观念）是“中国特色”，正如对各种“中国可以说不”的态度一样，我也的确无话可讲。

当然，补课只是手段，即使真的了解了别人语境、做到了换位思考、祛除了旧的东西、下了一番苦功学到了人家基于自身问题提炼出的新真经，但想要真正解决我们自己现实中的问题，并非简单拿来就行，还要有一个再分析、再解剖的扬弃过程，这就是下一步该做的事情了。最终，毫无疑问，无论是反思“旧”，还是学习“新”，目的都是要建立起属于我们自己、解决我们自己问题的体系。

【注释】

[1]笔者认为，粗略来看，当下西方建筑教育大概有这样几种分类。
一个是国别之间的差异。大致有两类：一、美式、英式、部分荷兰、某些日式（如东京大学）——比较讲求概念（Concept）及其推导，概念可以是基于建筑学本体范畴，也可以是基于巨大外延领域，倾向于求创意；二、欧式（德语区、西语区）、某些日式（如东京工业大学）——比较讲求建造、建构（Tectonics），包括技术层面的探讨，偏重建筑本体领域，倾向于求诗意。
一个是学校之间的差异。以美国建筑院校为例，大致有研究型（Research and Theory School），实践导向型（Practice-oriented School），艺术取向（Art Emphasis School），大师理论型（Niche Theory School）。
一个是综合性大学与私立建筑学校的差异。综合性大学比较强调建筑学中的科学研究（如生态技术，城市问题，计算机辅助建造等），私立建筑学校更偏重设计行为本身的探索。