冯骥才文化遗产学术论集

甲申年初，李小林打来电话，约我在《收获》开辟专栏，写一写我近年在各地乡间文化普查的所见所闻所思所想。此时，我因文化普查千头万绪的事而身陷重围，压力极大，本想把这约稿推了。又一想，心里确实堆积着从大地获得的那些五彩缤纷呢，倒也该用笔记录下来，便应了小林。谁料这本来并不艰难的写作却使我不堪重负。在镇日的忙碌中时刻要记着不能忽略和逃避交稿的日期。然而一经伏案挥笔，竟然感受到宣泄一般写作的快乐！

近两年，一边组织和发动各地民间文化遗产的抢救和普查，一边寻机纵入田野。我喜欢亲近乡土的那种感觉和感受。尤其是——每入乡土深处，才实实在在领悟到民间文化的意义。它直通远古而依然活着的根脉，它在百姓心中深刻的精神之所在，它不可思议的多样与斑斓，它醇正的、浓烈的、深厚而迷人的气息……只有此时此刻，才发现我们对民间其实很无知；而只有弄懂了民间文化，才真正懂得我们的百姓与民族。可是，在全球化和现代化的冲击下，这种根的文化正在遭受全面的、断子绝孙般的冲击……但是，这些发现、体验、认知和思考，这些惊奇、感动、忧虑和焦迫，一入笔管，便发觉被文学研究者们硬性地分类为散文、随笔、批评的种种体裁之有限。于是，在这次的写作中决心拆除各种体裁间的樊篱，将散文、随笔、研究、批评等一起混用。我想，非此不能表现我这种复杂的内容。也许有人会说这是一种文体试验。我却不愿意用“试验”二字，这两个字过于操作性、技术性、游戏性，没有血肉和血性。

于是，甲申一年，我在各地奔波、在田野与山川的行走间，不断地寻找时间的缝隙，让自己的笔站在光洁而美丽的稿纸上。有一次，我忽然发觉稿纸的一排排横竖的小方格很像田畦。我的笔不也在这田野中走来走去，不也在思考、感动和叹息吗？有人说，我这些文章是“行动散文”。我笑道：这个词儿倒是恰如其分。虽然我不想打什么旗号。(www.xing528.com)

本书是整整一年里在《收获》“田野档案”中发表的一系列文章的结集。写到末篇之尾，已感力不能支，故而最后一句是“现在，我要把这个储藏田野档案的门轻轻关上了”。但李小林叫我先不要关上。她说，别忘了你是作家，你这些文章会使更多人了解你、支持你。她说得不错。一年来，不断有人因为看过《收获》，对我表示声援与鼓励。然而，我的问题的关键是没有时间，更别提写小说了。当鱼和熊掌不可兼得时，我选择什么？我是不是此生注定要守候在民间了？不知道。反正，一个作家倾尽一生之力，最终也只能把自己想写的写出一半来罢了。另一半，或是不能写，或是没时间写。写到此处我忽然感到写作是一种命运。命运就是你在选择，你也被选择。

有感而发，写在书前，且为序。