城市是有生命的,所以我们结识了一个城市之后,总会问一问这城市的由来。有的城市没有留下童年的痕迹,它的历史仅存于空洞的文字记载中;有的却活生生地遗存至今——这便是城中的老街。
有时徜徉在村镇中,会觉得它很像一个城市的雏形。如同一只羽翼未丰的雏鸡那样,说不定百年之后会壮大和发福,长成一个膀大腰圆的城市来。村镇都是这样,一大片房子,中间有一条街,街上有店铺和作坊,有东西买,有吃有喝,这条街很重要,供应这镇上住民一切生活之必需,自然也就是为这个群落的成长而输送能源的血脉了。我这话的意思是,城市的源头是一条街。最早的街,过后都叫做老街。
天津这城市,受益于海河水系。这无疑以码头为起点。那时四方货物都凭借着河水的运载进行流畅的交换。码头便是转运站,或称枢纽。码头首先都是吃喝不愁,东西充足,各地运来的物品全是利润极低的“源头货”。这一来,人就都聚到这儿来了。而且人聚一起,需要用品多,买卖店铺也就应运而生。店铺愈多,活计愈多。供和需互动,买和卖相生,码头便孕育出一个有血有肉的城市的胚胎。
由码头演变为城市,要比由村镇发展为城市快得多。
这胚胎的一个重要特征便是生活性的街道的出现。而且这生活性渐渐又质变为社会性。待社会形成,才好说城市开始成形。
码头靠着河,所以天津最古老的街道都在河边,与河平行。主要是两条,分列在三岔河口的一东一西。东边一条是古文化街,以前称做宫前街,由于天津先民的民间崇拜妈祖的庙宇在那里,所以那条街更多文化色彩。
西边一条是估衣街。估衣街虽然不长,但在此地百姓的生活中至关重要。在天津城市的孕育时期,它的作用就像前边说的村镇中的那条大街一样。
这条街的历史可以追溯到元明时期,当时叫做码头东街。顾名思义,表明天津远在码头阶段即已成形这么一条古街;时间距今超过六个世纪,应在天津建城之前。对于城市史来说,街道两旁的建筑会不断推陈出新,街道本身却总是老样子。倘若没有发生地区覆灭性的天灾人祸,谁也不会把一座新房子盖在街道中央的位置上来。现在,估衣街两边的建筑多是本世纪初商业大发展时期涌现出来的,但也是一座一座新楼屋渐渐插进来的,街道的模样却不改初衷,依然故我。它狭窄细长,略略弯曲,典型地属于那种自然形成的原始形态的老街。
最初,这条街只是码头上居住群落中间的一条干线,兼有购物的作用,但并无“估衣”的功能,估衣街的大名也没有出现。
一条老街总是历尽沧桑。但估衣街还算幸运。它与早期的天津共同经历了数百年的繁华。1900年以前,天津的重心在城市的东面和北面。亦即三岔河口的两边。富商大贾一半居住在城中,一半居住在北城与东城外,尤其南运河边。估衣街正好从中穿过。商埠的特征是贫富之间风云多变。一夜间的暴发和转瞬间的破败全是此地世间的波澜。于是,当铺和那种将死当的衣服贱卖给平民的估衣铺,成了天津的热门买卖。这条老街由于估衣铺集中而得名“估衣街”。但是,估衣街决不仅仅做估衣买卖。此地老字号的名店全都云集这里。如绸缎庄之谦祥益和瑞蚨祥,药店之达仁堂和乐仁堂,鞋帽店之盛聚福和同升和,瓷器店之瑞昌祥和同泰祥,糖果店之瑞鑫号,南纸局之文美斋,以及皮货、香烛、眼镜、广货、银号、颜料,等等,还有饭店、戏园、澡堂、理发店掺杂其间,几乎浓缩了整个天津的商业。在它的极盛时期,大约有一二百家名店夹峙在这仅有一里长的老街上。(www.xing528.com)
估衣街的繁华历经了两个高潮,一是清代中期(1800年)至庚子事变(1900年),一是从1900年至1930年。应该说第二个高潮期达到了历史上的巅峰。此时天津正由本土的商埠,急速转变为中国现代大都市。估衣街上应时出现了一批大型商店。建筑上将本地的磨砖对缝等传统技术与西式楼房结构相结合,将本地古色古香的刻砖艺术与舶来洋味十足的铁花护栏相融合,创造了非常独特又优美的民初时期的商业建筑。大概是临街的外墙高耸,装饰华美,形成一道十分新奇又气派的店面;店内两层楼,经营空间比老式的店铺大了一倍以上。应该说,这是我国本土最早的一种大型商厦。其中代表作如谦祥益保记和瑞蚨祥等,至今风姿绰约伫立在估衣街头。除去估衣街,不仅在津门——即便走遍全国也很难找到同类风格的历史精品了。
1930年以后,一个现代的商业区——劝业场商业区在天津崛起。它将一种外来的极其便利的综合性商业形式,即集购物、娱乐、餐饮和旅店为一体的商业大楼生机勃勃地带给人们。津门的商业中心遂由西北迁至东南,也就是原法租界地区,即今滨江道一带。估衣街上的一些老店,也迁营拔寨,前来加入新的一轮的竞争。这一来,估衣街便一步步移出商埠的中心位置,走向边缘,并一点点有了历史文化的价值。
今天,这条老街不仅仍旧保存那些名店,还有大量昔日的货栈、会馆、商业公所等等遗迹。近日我们在其中又发现一些记载着当年商业活动的碑刻,生动地体现了这条老街昨日的经济活力。如果再加上史逾百年的总商会遗址,这一地区应是目前我国大都市中保留最完整的、有系统性的一座本土商业历史博物馆。对于后世,它在旅游方面肯定具有久远和持续的价值——当然,关于将老城区怎样开发为旅游区的话题,还不属于本文探讨的范畴。
一个城市可能有一条或几条老街。对于天津这种文化多元的城市来说,历史深厚的老街大致有四,一是老城中心的十字街,一是古文化街即宫前街,一是估衣街,一是解放路即旧租界中街。每条老街都有其独特内涵,相互不能替代。十字街是本土的政治与文化的核心;旧中街虽然讲究又漂亮,洋楼林立,近代史的积淀很深,但对于津门百姓来说,情感上却比较生疏;至于宫前街和估衣街,就像上海的城隍庙一带,南京的夫子庙地区、苏州的庙前街一样,都是市井生活的中心地带,与本地百姓情牵意连,难舍难分。
一个城市的街道,倘从高处俯看,宛如一株大树成百上千条的根须。城市愈大,其根愈茂;这根须其中有几根最长最长的,便是这城市的老街。它与城市的历史一样漫长而悠远。它深深扎在这城市厚厚的历史文化的土壤里,也就是深深扎在这城市人们的心里。这街上的风雨,人们曾与之一起经受;人世间的苦乐悲欢,它也是无言的见证。人们不断地丰富它的故事,反过来它又施惠于人们——从古到今!从物质到精神!人们从老街可以找到的往日的东西真是太多了。故而,一个城市由于有了几条老街,便会有一种自我的历史之厚重、经验之独有、以及一种丰富感和深切的乡恋;它是个实实在在的巨大的历史存在,即是珍贵的物质存在,更是无以替代的精神情感的存在,这便是老街的意义。
如果哪个城市还有条老街,那就是拥有一件传家宝!
今天的辉煌是一种实力,昨日的辉煌才是一种文化。
1996年我在开罗,被主人邀请到他们的老城区——著名的汗·哈利利市场去游玩。那是几十条老街构成的最古老的市中心。这些曲折繁复交织如网的老街老巷中,挤着几千家小店铺,专门出售埃及人特有的铜盘、首饰、纸莎草画、罗钿镶嵌、皮件和石雕,店铺中还有一些两层楼的饭店,可以吃到埃及人爱吃的烤饼和手抓羊肉。身在其中,我觉得已经陷入开罗人独有的生活旋涡里,奇特又温暖。我说:“在这里的感觉真是好极了。我读过你们的诺贝尔奖得主纳吉布·马哈福子关于这个市场的一些小说片断。现在不知道是他把这条街写活了,还是这条街使他写活了。”我的主人听了很高兴,他说:“开罗也有一些国际化现代化的大街,很漂亮,很气派,但那不是开罗,这才是开罗,是埃及!哎——”他忽问我,“你的城市也有这样的老街吗?”
我心里忽然冒出古文化街和估衣街来,不由得很骄傲地说:“当然!”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。